文成公主俯首，長眉深目落在達傑身上。悲憫的目光，垂憐的目光，慈笃的目光，無邊的目光。
鏡頭一轉，滿天淚水瓢潑而下。
...這是我在《氣球》中最愛的一組鏡頭。送走了父親、妻子、兒子、母羊的達傑仰望文成公主的雕像，眉目虬結。鏡頭反打，文成公主巨大的目光跨越銀幕，俯瞰觀衆席。在這幾秒鐘的沉默對視裡，情緒猖狂肆虐，飽脹得快要滿溢出來。
和“闖入者”視角中藏地影片不同，萬瑪才旦的鏡頭下，藏民的信仰習俗如呼吸飲水般自然。平凡幸福的一家三代人，質樸簡單的農牧生活，密密匝匝編織進生活中的宗教信仰，這使得氣球的前半段有着夢一般的甯靜和渾然天成。直到矛盾爆發，對話戛然而止，直到文成公主靜默的注視強迫觀衆清醒。
随着鏡頭的剪切，堕入半夢半醒之間的不隻是觀衆，還有故事裡的主角卓嘎和達傑。電影的前半段，達傑很實在、很世俗地活着，會為一家的生計發愁，會敷衍地承諾要給孩子們買氣球，會溫和地駁斥父親的老觀念，和天底下所有的父親、兒子、丈夫沒什麼不同。達傑有親近現代科技的一面，他騎摩托車，用手機，爺爺說摩托哪有馬好的時候，達傑會笑着勸說父親：“時代不一樣啦。”電視裡播放試管嬰兒的新聞時，爺爺不能理解，說這是什麼妖魔鬼怪，達傑依然笑着說阿爸這不是妖術是科學。羊沒賣出好價錢，大兒子江洋想要辍學減輕家裡的負擔，達傑一口回絕，堅持把兒子送回學校。卓嘎作為個體的自我意識正在萌芽，她信任女醫生周措，主動采取避孕措施不願再生育。但避孕套總是不夠用，還被孩子們偷去當氣球玩兒，卓嘎甚至還動了結紮的念頭。
但宗教和習俗在這一家人身上施展着一種更為強大的力量，與他們與現代化的外界間隔開來。爺爺嘴裡念叨的六字真言，阿尼暗紅的僧袍，坐摩托車買東西時生疏的漢語。全家吃飯的時候，阿尼表示這次回家是要化緣修繕寺廟，爺爺說我們家一定要多捐這樣别家才會捐的多。達傑想都沒想就應承下來，當然，我們家要多捐。卓嘎也贊同大兒子江洋跟着阿尼一起去化緣，覺得這是積福。阿尼舊時戀人來家裡找她時，卓嘎強硬地阻斷了兩人相見，認為妹妹已經被這個男人害得出家，就不該再沾染塵世。宗教習俗對于這家人是一種近乎習慣的理所當然。
達傑和卓嘎的生活中宗教信仰與現代科技并不沖突，半夢半醒也沒什麼不妥，直到爺爺去世。上師預言爺爺的靈魂會轉世回到家裡，而卓嘎意外懷孕，所有人都認為這個胎兒是爺爺的轉世。對去世父親的留戀毫不留情地吞噬了所謂的“現代科技”和計劃生育政策，達傑執意要留下這個孩子。而卓嘎剛萌芽的自我意識顯然有着更強的生命力，她覺得有哪裡不對勁，是不是上師弄錯了。在迷迷蒙蒙的夢境之中，卓嘎清醒地看到了自己的意願。卓嘎說現在供個中學生都要賣掉一隻羊，孩子生下來哪有錢交罰款。達傑打了她一巴掌，因為卓嘎說出了真實，讓他的尊嚴和信仰無處可逃的真實。
萬瑪才旦的視聽語言平靜流暢，如同真實的生活連綿不絕。《氣球》中幾乎沒有激烈的撕扯和直接的爆發，連阿尼從火中徒手救書的鏡頭都是平靜地發生平靜地結束。在萬瑪才旦的講述下，達傑和卓嘎的掙紮能夠跨越文化和時代的差異直擊觀衆的脆弱，因為他所描述的，是人的故事。觀衆解讀到的，是人性共通的迷茫和痛苦，卓嘎和達傑的掙紮脫離了他們的故事移植到了觀衆的心上。飛速變化的世界與飄忽不定的内心之間，暧昧的模糊不清的困境，不能放下的半夢半醒之間的掙紮。渴望的無法抓住的東西，有些像老師手中那本被燒過的書，變成灰燼破碎在手上，有些像達傑買來的紅氣球，不知怎地飛回天上。
