...圖片發自簡書App
被呵護和感受到被呵護是不同的，前者是被動的，後者是主觀體驗，然而他們有一點是相同的，時間一長，感覺都很糟糕。
電影《奇迹男孩》講述了一個看似溫情、看似勵志的故事，但所有表演的背面卻向我們展示了溫情冰冷的另一面。
小男孩奧吉一出生就有面部缺陷，從小經曆多次手術，面部仍看起來仍很紮眼。為了保護她，避免社會上的異樣眼光，媽媽伊莎貝爾選擇了放棄工作和事業陪他成長，一個家庭課堂開始運轉，老師是媽媽，學生是兒子。
媽媽的心理和行為是無可厚非的，這是一位作母親的愛和付出。用中國最刻薄的話來講就是，長得醜不是你的錯，但出來吓人就是你的不對了。就是擔憂這種刻薄會給奧吉造成傷害，所以這個家庭改變了運轉模式：有面部缺陷的奧吉是這個家庭的太陽，爸爸内特、媽媽伊莎貝爾、姐姐維娅都是圍着太陽旋轉的行星。
家庭課堂持續了四年，家庭決定讓奧吉上公立學校，與同齡孩子一起成長。不可避免，奧吉在學校感受到了異樣的、驚奇的、詫異眼光，還有嘲弄的言語。
除了個别孩子公開嘲笑奧吉與《星球大戰》中一個怪物很像之外，老師和同學都小心翼翼地不去不去刺激他。但這一切在午餐時原形畢露，沒有人願意跟奧吉在一張餐桌上用餐，一個名叫朱利安的男同學還假意端着餐盤過來，在奧吉以為終于有人願意接近自己時，朱利安說了一句嘲笑的話，端着餐盤和别的小朋友一起用餐去了。
上學的第一天對奧吉來說時艱難的，特别是課間休息時，綠樹成蔭的校園裡，到處都是學生，而面部扭曲的他則會成為被怪異目光、竊竊私語、不屑嘲諷環繞的中心。
此時，他最想做的就是戴上他最喜歡的宇航員頭盔，将自己置換到另一個場景，做一個不必露臉，卻能引來萬衆矚目、雀躍歡呼的人。當宇航員也是奧吉的夢想，即使在家裡日常生活中，奧吉也經常戴着宇航頭盔。
...圖片發自簡書App
對有身體缺陷的孩子來說，最重要的不是家人、外界對他的看法，也不是家人、朋友的呵護和關愛，而是他自己對自己的認識。他内心得接受自己的樣子，對自己有客觀的認知，才能應對或者漠視外界的異樣眼神。
奧吉沒去學校之前，在家裡也戴着宇航頭盔，那是因為他感受到了來自家庭的特殊關照，那說明他是個需要特别關照的孩子，這種被呵護是出于家人的愛。但他不願意被區别對待，他希望做一個普通、正常的小孩，但他不是，他接受了自己的特殊，把自己隔絕起來，活在自己喜歡的世界。
對弱者、身有殘疾者而言，真實的冷酷要比刻意的僞善來得更真實一些，即使那些來自家人和朋友的真實善意，也會令被呵護者感覺自己非常遜、弱爆了。
從某種意義上講，感受到被呵護是一種更難以言狀的糟糕處境。你不能對那些真正善待你的人惡言相向，不能說你這樣讓我感覺自己一無是處。但内心深處卻對那些真心善待你的人充滿憤怒，這種憤怒的緣由卻是自己無法改變的現實，比如面部畸形，比如天生侏儒，等等。
影片用不同人的不同視角去處理同一場景，展現一段關系的不同樣态。母親伊莎貝爾放棄自己的事業、無私付出，對她自己而言是一種沉重的代價，對奧吉而言則是情感的重負。
...圖片發自簡書App
姐姐維娅因為弟弟的緣故，早早地學會了獨立應對自己學習和生活中的一切事，她偶爾會嫉妒奧吉，嫉妒他以其弱勢占有了父母全部的關注和陪伴。非常難得的一次媽媽陪伴時間，被弟弟在學校出意外而中斷。她是個懂事的孩子，但她也是一個需要父母的愛的孩子。然而，由于奧吉臉部畸形，這個家庭的愛發生了嚴重的傾斜。
奧吉的同學傑克最初時被學校要求去接近、并和奧吉交朋友，後來是真的喜歡與奧吉交往，但因為萬聖節一次社交場合無心之失，可能是口不擇言，也可能是直抒胸臆，對幾個在一起的男生說：我要是長成他那樣，我就去死。這深深地傷害了面具後面的奧吉，在他最喜歡的萬聖節，在所有人都可以帶着或怪異或誇張面具地節日，沒人注意到他面部的畸形，然而也最可能聽到真話。在萬聖節，有時候刻意的僞裝比真實的假面笑臉更接近真實。奧吉和傑克的關系瞬間封。
後來，在别的同學認為和奧吉接觸就會被傳染病菌時，一個小女孩端者餐盤坐在了他的對面，勇敢地和他做朋友。後來奧吉和傑克又冰釋前嫌，成為了好朋友。
後來，奧吉被評為該學年最優秀的學生。一個溫情而又勵志的故事有了一個積極陽光的收尾。
影片刻意營造了溫情的環境，隻有一個處于反面的朱利安，展現了真實世界的冰冷和殘酷。但真實世界裡，不會像影片那麼溫情，奧吉身邊多有的可能是朱利安，傑克則是極為稀缺的。
...圖片發自簡書App
