...在網紅肆虐的當下，濾鏡成為一衆人等的最愛。無論多麼邋遢，加了濾鏡，你就是俊男靓女。
有人脫口秀明星說：開心點朋友，人間不值得。這似乎給了濾鏡人生一個繼續發揚光大的理由。人間不值得，加濾鏡吧，濾鏡前美美的、帥帥的，不要管眼屎和雀斑，那些能P掉的通通不重要，即使客觀存在，也可以當作不存在。
...榮膺第91屆奧斯卡最佳外語片、最佳導演、最佳攝影三項大獎的影片《羅馬》與當下狂加濾鏡讓畫面更美、色彩更豔麗逼真不同，它選擇了濾掉過多的色彩，回歸黑白，在色彩上降維，呈現童年記憶中的人、事、物及愛的樣子。
記憶是有顔色的嗎？根據個人體驗，隻要不通過技術手段再次讓眼睛看到，記憶中的人、事、物都是沒有顔色的。比如，第一次喝可口可樂，你可能對冰涼、刺麻感等味覺的記憶更清晰，而顔色需要在那海中補那麼幾秒中，即使腦補畫面也有些模糊。
《羅馬》的故事場景在墨西哥城的羅馬區，那是導演阿方索·卡隆的成長之地，他就是影片中的四個孩子中的一個。
一個中産家庭女傭克裡奧的故事，既平淡、瑣碎，又有沖突、悲怆甚至爆裂。
克裡奧在索非亞家做傭人，與主家的四個孩子相處融洽，其中名叫佩佩的男孩對其非常依賴。生活平淡、辛勞、瑣碎，間或有溫情恬靜的瞬間。
...克裡奧通過同在索菲亞家為傭的阿德拉認識了一個男生費爾明，有了肌膚之親。不幸的是，在他們沒做好準備時，克裡奧懷孕了。一場電影将近尾聲時，克裡奧将這個消息告知費爾明，渣男以上廁所為由尿遁，落荒而逃。
不知如何是好的克裡奧将情況告知了索菲亞，寬以待人的索菲亞帶克裡奧去丈夫工作的醫院做檢查，并安排産科醫生對接。
此時的索菲亞也是同病相憐，丈夫以去加拿大做研究為名抛棄了他。其實隻在加拿大待了一個月，又回到了墨西哥城，也有了新的戀情，就是不回家。索菲亞一個人既工作，又要帶四個孩子，雖然有母親和兩個傭人的幫助，但被抛棄後的孤獨讓其痛苦不堪。
克裡奧在主家的幫助下準備生下腹中的孩子，迎接這個未曾預料到的命運的饋贈。在索菲亞母親帶着克裡奧去選嬰兒床時，正趕上1968年一場政治運動。在驚吓中，克裡奧羊水破了，緊急趕到醫院後，雖然生出了孩子，但孩子在腹中時停止了心跳，還未出生就已離世。
個體的悲怆和街道上上演的社會悲怆互為映照，濃得化不開的凄涼彌漫整個銀幕。
...克裡奧被抛棄，又失去孩子。同命相連的索菲亞的婚姻也迎來了了結：離婚。為了讓丈夫安東尼奧回家搬運自己的東西，索菲亞帶着克裡奧和孩子們去海邊度假。
期間發生了一件事：稍大一點的兩個孩子帕科和索菲在海邊玩耍時，逐漸步入深水區，差點被淹死，克裡奧拼力将孩子們救上了岸。
岸邊，逃得一難的一家人擁在一起，悲怆而凄涼。渾身濕透的克裡奧向索菲亞哭訴道：“我本不想生的，我本不想生的。”
不想生，但當時腹中的孩子已經滿三個月，又不忍扼殺，最後卻因變故而未出生就死了。克裡奧在産房抱着那個已經沒了心跳的孩子的畫面，令人不忍卒睹。
...男人們離開了，生活還得繼續，明天的太陽照常升起。
母親是一個一旦入行就不得辭職的崗位，她們會責無旁貸地負重前行，無論命運做了怎樣的安排，她們都隐忍的承受，張開翅膀為羽翼之下的幼鳥遮風擋雨。
在四個孩子的心目，照顧她們起居生活、伴随他們成長的克裡奧，在感情上是等同于母親的。這與中國古時大戶人家的孩子對乳母的情感是一樣的。
渣男可以甩手就走，可以逃避瑣碎和平庸，女性卻不可以，她們必須以稚弱之肩負起生活的重擔，伴随他們成長的每一步。
這也許就是阿方索·卡隆拍這部影片的初衷吧，不單是為了童年的記憶，更重要的是為了感恩，感恩他生命中這兩位平凡、堅強，又不失偉大的女性。
...
