今天，7号。
長假期間，Sir聊了不少電影。
以最矚目的“三駕馬車”為例，迄今為止它們的評分分别是：《我和我的祖國》8.0、《中國機長》7.0、《攀登者》6.7。
有人說，三部獻禮片是第一次敢在豆瓣上亮評分，底氣夠足。
其實，這也并非第一次。
十年前，2009年9月29日。
有一部國産電影上映，也是坦蕩蕩接受觀衆和媒體的評議。
來。
長假最後一天。
讓我們把目光投向過去。
說說——
《風聲》
...可以說，在十年前的電影市場，《風聲》的出現讓人目眩。
上映兩天後，恰逢建國60周年慶典。
上映時機有魄力、全明星陣容有實力。
而最值得Sir十年後重述的原因是：
《風聲》之後再無風聲。
01
十年
當年它上映，票房2.25億，位居當年票房榜第七。
“大花”李冰冰憑此片拿下台灣金馬獎影後獎杯。
同年，大導演張藝謀、吳宇森分别拿出了《三槍拍案驚奇》《赤壁（下）》。
而青年導演甯浩、陸川則拍出職業生涯的第二、三部電影：《瘋狂的賽車》和《南京！南京！》。
回首看2009年的華語影壇，以出品方華誼兄弟為代表的民營電影公司恰好走過了第10個年頭。
大師走下神壇、新人渴望掌控、個人表達與商業掣肘交手正酣……
這就是《風聲》誕生的背景。
但，它又沒有被淹沒在時代匆匆前行的步履聲中，反而被時間證明，是當年最有分量的國産電影。
豆瓣，8.1分。
十年間，它被無數次提及，被無數次讨論，也被無數後生影迷們，慕名而來，重新檢視。
甚至，“風聲”二字成為IP，被翻拍成電視劇、話劇等。一聽該詞，觀衆對類型了然于心。
它的的确确成為後無來者的“孤品”。
孤，有三點。
沒有續集。當年，票房的成功很快推動了拍攝續集的消息，可惜過了十年，我們也沒有等到。
......沒有完整版。
2009年，華誼兄弟總裁王中磊說：“隻要《風聲》票房破3億元，就給大家奉上超過3小時的《風聲》全長版。”
陳國富和高群書也曾說過，将來可能分别剪一個導演剪輯版。
最終，完整版也好，導演剪輯版也罷，都成了一個難了的念想。
而最讓Sir和影迷們扼腕歎息的就是——
無人超越。
十年間，同類型題材中沒有一部電影能請它下台。
今天，Sir就好好說一下，它憑什麼經典？
四個字。
敢醜。
敢惡。
02
敢醜
某種程度上說，它像是一次華語表演的集體檢閱。在諸多難忘記憶裡，第一反應就是，演員演得真好。
演員是什麼。
演員=人設？
至少對目前的飯圈來說，确實如此。
你（能）給大衆打造什麼樣的印象，你就演什麼。
警察就演警察，總裁就演總裁，帥哥就演帥哥，少女就演少女……
戲路，越走越直。
——這是近年的演員們都不得不面臨的一個隐藏窘境。
而2009年的《風聲》，偏偏槍槍胡開。
一個比一個“反”，一個比一個“醜”。
開場即爆響——
段奕宏。
憂郁深沉，嚴肅正直，代表作是《士兵突擊》《我的團長我的團》的他……
演一個漢奸。
...《風聲》裡，段奕宏最絕的是——
把實話虛着說。
鏡頭突然對準他，正朝下打光，陰沉如同鬼魅。一句皮笑肉不笑的恭維。
漢奸，明了。
...但段奕宏隻出場兩分鐘。
為什麼要演？
隻因坐在他對面的，是老戲骨朱旭。
...五年後，段奕宏回憶說，那次表演，對于他這樣的年輕演員是一個“捷徑”，能夠去感受和接觸前輩、老戲骨。
...吳剛。
《人民的名義》中的達康書記，《戰狼2》裡的老兵。
在《風聲》，演一個走狗。
從頭到尾，嘴沒合過。咧嘴笑、弓着腰，見高官見下人一概鞠躬。
.........△ 拿起毒藥展示的笑容
他面對一個極痛苦的将死之人，嘴上奉承，話裡照顧，手裡做的卻是最沒人道的事。
角色出場也不到五分鐘，卻成了許多觀衆的心中陰影。
一舉一動，都是細節。
...蘇有朋。
有人說，蘇有朋在《風聲》貢獻了職業生涯最傑出的一次表演。
他演一個“兔兒爺”。
白眼，抱胸，低眼的暧昧。
.........他在電影裡的一句台詞，既是全片最大的笑點，也是《風聲》最有辨識力的台詞之一。
“不信你硬得起來！”
......讓《還珠格格》五阿哥這麼一個陽光大男孩，演一個“娘娘腔”。
究竟是誰的天才想法？
導演之一高群書。
一次，蘇有朋試戲高群書的另一部電影，表現得有點不耐煩。
按高導的話說：“挺裝的，不太舒服。”
後來，他要拍《風聲》，發現一個“不耐煩”的角色白小年。
他想起了蘇有朋。
被問起擔不擔心形象颠覆，蘇有朋說，形象從來不是他的考慮。
他唯一的考慮是……做不做得到。
...最後，不得不說——黃曉明。
演日本軍官武田，心狠手辣，又優雅自信。
Sir印象很深的，是他在戲裡的一個眼神。他望着僞政府官員張司令，雖然官銜低一頭，卻拿着人家的把柄，讓對方心生恐懼。
那份守株待兔的自信和略略露出的快感，很驚豔。
...今天，說起黃曉明的高光時刻，武田這個角色必會被提起。
在某種程度，武田也是黃教主的“孤品”了。
他怎麼做到。
壓力。
黃曉明說，他要演一個讓人人害怕的角色，而跟他對戲的演員，不是影後就是影帝……氣場怎麼壓？
“看到他們我就覺得自己太嫩、太年輕了。”
他後來總結了一個經驗：絕境能讓演員開竅。
當我演完第一天戲時，導演說，你的聲音不用配音，太像日本人說話了。我當時就有點自信，後來就越演越開竅了。我想起第一次開竅是在拍《網蟲日記》，那時我出了一次大車禍，沒有勇氣告訴媽媽，把自己關起來不讓任何人包括媽媽知道，自己去承受，再加上還要承受拍戲壓力。我發現人在絕境裡是會開竅的，就在那時突然知道了很多人間冷暖……
壓力，使他決定自毀。
他剪掉頭發，在臉上貼刀疤，學日本人下跪，磕得腿上都是淤青。
後來，日本作曲家大島滿來到片場，還誤以為黃曉明是日本演員。
“說實話一定會擔心影迷不接受，但看完片花，我還覺得頭發不夠短，刀疤不夠深，擔心把自己‘毀’得還不夠，如果大家真會很恨這個人，那就證明了我的成功。”
...實話說，黃曉明演得還是略有稚嫩，暴怒之前，他诠釋不好積蓄暴怒的壓抑。
幸虧，導演牛逼。
他們給黃曉明設計了好多小動作，助他傳遞陰險。
比如一個剪輯動作。
從一個抵抗組織成員慘死的模樣，切到武田的臉——我們看到，他表情痛苦。
剪輯語言告訴我們，他在為慘劇惋惜悲痛。
...但這隻是個騙局。
下一秒，他突然打了個噴嚏，表情恢複正常。
...這，就産生了一個叙事懸念配合人物動作的電影語言——
比起一個人的死，一個噴嚏更能讓他動容。
坦白講。
說《風聲》，如果要分析每個人的演技，10000字也分析不完。
後來，一幫演員去台灣上《康熙來了》，小S說過一句話。
“《風聲》裡沒有一個人演得不好。”
...絕非誇張。
在這部戲，正經出場的都是大名鼎鼎的好演員，英達、王志文、張涵予、周迅、李冰冰……
随便出場的都是铮铮戲骨，朱旭、吳剛、石兆琪、倪大紅……
乃至隻露個臉的群演，都在恰如其分保持表演水平線，共同營造出一部諜戰片“一觸即發”的氣質。
為什麼《風聲》的個人、群戲表演都能達到如此高度？
其實剛剛暗示過了。
折磨。
每個演員都抱怨過折磨。
黃曉明：“需要‘借酒消愁’。”
蘇有朋：“我那是發自内心的驚慌和顫抖，就算沒有化妝，我的臉色也是煞白的。”
張涵予：“身心經受了巨大折磨。”
李冰冰：“每次喊cut都要哭很久。”
周迅：“那段時間要吃安眠藥。”
Sir不是鼓吹痛苦。
但是，好事多磨。
好表演，好電影也一樣。
...△ 周迅哭得不能自已，導演安排人員給她下碗面條
可以說，《風聲》是這幫演員的“醜态”畢現：
妝容血污、臉色陰沉、表情扭曲，而心情更是陷入煉獄般的焦灼、陰郁。
當進入劇情中，唯一一次戶外午餐會的陽光時，觀衆反倒覺得白、亮得不真實，不舒服。
...原來，不知不覺中，我們也接受了這種“醜”，并為之沉浸。
03
敢惡
惡，有兩種讀音，相應有兩個意思。
四聲，惡狠狠，兇殘，傷害血肉之軀。
三聲， 生理不适，挑戰傳統，反倫常。
偏偏《風聲》兩者兼備。
先說第四聲。
《風聲》出世，曾有人對陳國富産生不滿：凡是制造酷刑的人心理一定陰暗。
作家洪晃批評它是“低級趣味”，“騙老百姓足以，騙知識分子不夠”。
啧，它對暴力的呈現确實強烈。
台詞粗鄙直接。
...鮮血不加修飾。
...有一幕，一支鋼筆穿過了一個日本軍官的下巴，配合他張不開嘴的慘叫，令人不寒而栗。
更不用說那些被人議論紛紛的酷刑。
釘椅、針刑、電刑、坐麻繩……
...張涵予演的吳志國，受了12針。
他們把每一針的不同反應都拍了出來。
正片中能看到的，他隻挨了4針，就有劇痛、發寒、發笑、吐血。
...當年，很多人問，有必要嗎？
甚至包括本片的制作人們。
監制馮小剛就在上映前建議删減血腥戲，擔心觀衆受不了；上映後，導演高群書甚至對記者直說，有些酷刑連他跳出導演身份都覺得太變态。
Sir不妨直說。
有必要。
這是藝術的一部分。
絕非為暴力開脫。
電影中，暴力的必要性，從來不取決于尺度。
決定于劇情。
《風聲》的懸疑感，與這些無處不在的暴力場面相得益彰。
它的故事像一局狼人殺，五個人之中，要找出一個“鬼”。
尋找的方式，是暴力。
尋找的結果，是暴力。
因為對暴力的天生恐懼，觀衆更容易踏入電影的懸疑氛圍裡，對人物的呼吸命運，實現揪心般地同步。
說白了。
《風聲》中的暴力，并非硬生生地扔在觀衆身上，它有路徑、章法以及邏輯。
開場的漢奸會面，就有一個精彩設計。一位保镖在檢查上菜的時候，突然聽見窗戶玻璃被石子打破。
一個大廳，六個人瞬間站起，同時拔槍。
...你看，暴力搖搖欲墜，一觸即發。
就在空氣之中。
甚至，暴力在故事裡成為角色的情緒。
看起來最無害的顧曉夢（周迅 飾），演的是一個社交名媛，能夠在夜總會和老外玩得飛起。
...喝酒也毫無節制。
但，你可以明顯看到，她喝之前，皺了一下眉頭。
......第一次看，以為顧曉夢不愛喝酒。
這是她為了麻痹敵人給自己打造的“酗酒”人設。
第二次看，Sir感受不同。
顧曉夢的關鍵詞是放肆。
後來，被軟禁在古堡裡，她穿着内衣求士兵幫忙送信，那份來自女人的魅力逼得士兵節節敗退。
...聽起來，她跟暴力毫無關系。
但Sir認為，顧曉夢的放肆，本身就是被暴力擠壓出來的反抗狀态。
天天在刀尖上行走，一個不慎就是掉腦袋。在這樣沉重的精神壓力下，如何做到不崩潰，她必須為自己找到發洩壓力的途徑。
選擇放肆，選擇刺激，選擇今朝有酒今朝醉——
這恰是顧曉夢在定時炸彈的生活裡體驗生命的一種方式。
你看，暴力，又以“因果”的形式作用着，埋在她的性格之中……
當然，如你所知，暴力絕不發于“恨”，也發于“愛”。
《風聲》的“敢惡”，也在于不回避對“性”的刺探。
不僅是那些關乎“性”的刑具。
還有人與人之間從未道破的力比多——
藏于眼神、笑容、斥罵、不經意的撫摸。
編劇和導演陳國富曾說，裘莊裡的每兩個人之間都暗藏着情欲線。
最為人所熟知的，是黃曉明演的日本軍官武田和李冰冰演的李甯玉。
...丈量身體的戲。
從肉體羞辱，到精神刺激，全方位地擊潰一個女人。
這場戲，實質上拍了一起男人對女人的性暴力。
細節鋪墊于兩人見面之前。
開始，為李甯玉引路的，不是特務處的任何男人，而是一個畢恭畢敬的日本女子（鄧家佳 飾）。
什麼意思？
你必須跟随“臣服”。
接下來，注意武田審問李甯玉的步驟。
他打開一本《人體解剖學》，從中拿出李甯玉寫的“生平資料”，把它撕碎了，然後，自己拿出丈量工具。
意思，“我要親自摸透你”……
武田背負着振興家族榮譽的重負，神經已經到達崩潰的邊緣卻又要拼命維系鎮定、體面。
——李甯玉的學曆（堂堂賓夕法尼亞大學高材生）、業務能力，甚至東方女性得體又冷漠的距離感，都像小刀子一樣捅着武田自卑的心髒。
很多虐待，其實來源于他高自尊低能力的分裂。
...另一對，是王志文飾演的王田香和周迅飾演的顧曉夢。
王田香，特務處處長，見誰都是皮笑肉不笑+冷冰冰的敵視。
唯獨看見顧曉夢。
兩人的對視裡，有别的味道。
...王田香一個個盤問嫌疑人，姿态全是放松地，癱在沙發上。
...唯獨盤問顧曉夢，他探出身子，兩手緊貼，擺起了小男生姿态。
...王田香為什麼喜歡顧曉夢？
他是一個沉迷暴力的人，用刑手段豐富，極其惡劣。
這種對暴力的崇拜，恰恰證明他是一個恐懼暴力的人，因為過于害怕暴力找上自己，所以全力追随它。
而，他眼裡的顧曉夢，灑脫、肆意、即時享樂、無所畏懼。
這些都是他無法想象的品質。
一次，他對所有人說，“沒有人能走出這棟樓”。
人人噤若寒蟬，唯獨顧曉夢噗嗤一聲笑了出來。
...末世小花，彌足珍貴。
所以，最終，當他不得不将暴力實施在顧曉夢身上時，王田香第一次失态了。
...而當顧曉夢一心求死的時候，盡管日本軍官大叫“别開槍，别開槍”，王田香也非常不理智地，開槍打死了顧曉夢。
看似保護武田長。
實則是保護顧曉夢，成全她的死志。
...除此以外。
顧曉夢和李甯玉之間。
金生火和白小年之間。
其實都藏着欲說還休的情感勾連。
如果你感興趣，帶着這些先入為主的信号去看看，你會發現一些莫名奇妙的暧昧時刻。
......但是要得出結論，認為電影是在獵奇，熱衷“挑釁”觀衆。
恕Sir直言，你看淺了，看歪了。
任何好電影的暴力與情欲，都别有目的。
它們都經得起長久凝視、審視的價值。
《風聲》的可怖之處絕非尺度。
恰在它尺度之内的真實。
種種酷刑，戰争時期大都出現過。
如繩刑，就在《柏楊回憶錄》裡有記載。
就在這間審訊室裡，三四個月前的一個夜晚，調查局把《新生報》的一位女記者，連當時“副總統”嚴家淦先生都稱呼她為“沈大姐”的沈嫄嫜女士，全身剝光，在房子對角拉上一根粗大的麻繩，架着她騎在上面，走來走去。沈嫄嫜哀号和求救，連廚房的廚子都落下眼淚。
所以，《風聲》為什麼“敢惡”？
因為曆史的進程裡有黑夜，人性的角落裡有惡魔。
你不知道這些，你永遠也無法想象，那個時代的人們生活在怎樣的恐懼和絕望之中，那個年代的革命者經曆了怎樣的痛苦，擁有着多大的勇氣。
正如陳國富所說：
“所謂英雄情懷，如果不受些磨難是難以體現的。”
04
信念
敢醜，敢惡，但說到底，都為了一件事——
信念。
2009年，拍完《風聲》，陳國富說：
“不管是華語電影或者是外國電影都不再創造神話，都覺得世界都已經這樣了，就不要再相信那些過于美好和過于有信念的東西，但是我覺得，電影應該要提供有理想有信念的東西。”
...這也是《風聲》給人們留下最深的印象，最珍貴的價值——
《風聲》重現了煉獄，又遠遠不止煉獄。
電影最終表達的，是沖破煉獄的精神。
不是狂妄自大。
白小年，仗着靠山，處處與人為敵，終被當成了替罪羊，死在自己的靠山手下。
...也不是見風使舵。
金生火，時刻表現出一副唯唯諾諾，人畜無害的模樣，最終卻死于恐懼，在敵人本該放了他的時候，開槍打穿了自己的腦袋。
...他們都輸給了他們最自以為是的地方。
而沖破煉獄的，隻有真正的理想主義。
對自由，對和平，對美好的信仰。
全片最後一個鏡頭——
李甯玉和顧曉夢在古堡房裡的對視。
......你想想，為什麼最後一鏡，偏偏要回到那個噩夢的記憶裡去呢。
因為：
我們不該忽視痛苦。
我們不該忘記磨難。
既是因為幸福來之不易。
也是因為，唯有在痛苦之中，那些熠熠發光的情感，才提示着我們什麼是正确、美好，才給予我們勇氣和動力，去追随漸漸沉寂的信念。
于Sir看，這個鏡頭的語言足以載入華語影史。
它甚至豐富到明暗配比。
李甯玉活下來，背光，卻生活在無可名狀的負疚與懊惱中。
而顧曉夢犧牲了，面光，肉身雖已隕滅，卻以一種名為老鬼的信念成就永恒。
最顫栗的是顧曉夢的獨白——
我不怕死，
我怕的是我愛的人不知我因何而死。
我身在煉獄留下這份記錄，
是希望家人和玉姐原諒我此刻的決定。
但我堅信，你們終會明白我的心情。
我親愛的人，我對你們如此無情，
隻因民族已到存亡之際，
我輩隻能奮不顧身，挽救于萬一。
我的肉體即将隕滅，靈魂卻将與你們同在。
敵人不會了解，老鬼、老槍不是個人，
而是一種精神、一種信仰。
今天重讀，仍起雞皮疙瘩。
...△ 《風聲》原著作者麥家，在電影播出十周年時在微博引用了這段獨白
“我不怕死，我怕的是我愛的人不知我因何而死。”
“我親愛的人，我對你們如此無情，隻因民族已到存亡之際，我輩隻能奮不顧身，挽救于萬一。”
Sir看到什麼？
還是信念。
信念到底是什麼？
粗淺的說，是抗争和底氣。
抗争來自不屈服當下。
而底氣，因為相信未來。
電影之外，《風聲》其實也是大浪淘沙，盡顯真風流。
出品方華誼兄弟，幾乎讓旗下藝人傾巢出演，除了秀實力，也是一種近乎信念的投入。
華誼拍《風聲》時給出了“預算無上限”的承諾。即便如此，據陳國富說，後來依然“超支得很離譜”。
精益求精，達到奢侈的程度。
電影原聲，找了一位日本作曲家大島滿，還在莫斯科請專業樂團演奏。
...電影造型，找來了奧斯卡最佳藝術指導葉錦添。為了塑造人物，他甚至給英達做了個大肚子，給黃曉明做了一副胸肌。
而對黃曉明這樣的大牌，陳國富和高群書還悄悄聯系過日本的知名演員，以備在黃搞不定時替換他……
2019年，國慶長假。
我們重聊《風聲》，不是因為它多史詩，也不是要沉溺懷舊。
而是要重申，無論對哪一個行業來說，堅守信念，才敢提希望。
最後，Sir留一個彩蛋，說一個人，一個鏡頭。
倪大紅。
2019年演技盤點的“頂流”，《都挺好》的蘇大強。
...在電影裡，演一個多年老特工，從頭到尾卻被壓抑，隻有一個表情——面癱。
.........把焦慮掩飾在面無表情之下，風骨藏在稍縱即逝的縫隙裡。
一場戲，敵人監視之下，他收拾好藏有間諜的飯桌，離去。
這時候，飯桌上的李甯玉突然發起了酒瘋，砸盆扔菜。
他的同事全部被矛盾吸引了目光，隻有老特工，根本沒有回頭。
...Sir不由得想起，《風聲》問世兩年後的另一部電影，《大偵探福爾摩斯2》的結尾，福爾摩斯和華生識破喬裝間諜的一段話——
“一個過于專注表演的演員，唯一不能模仿的，就是自然反應。”
...《風聲》已經做到比觀衆先走五步。
而它什麼也沒說，由待你去發現。
正如倪大紅，成為裘莊傳奇最小單位的顆粒，最後留給你一個背影，連表情也不給你看。
但這顆粒，卻能有一種核能量。
炸裂？
不，别用這麼俗的詞。
這叫精準。
這叫深刻。
這叫，回響。
十年，我們熱鬧過許多回。
但回響呢，能有幾回？
本文圖片來自網絡
