2004年5月，一部叫《蝶舞天涯》的連續劇和觀衆見面。
大家一看，眼熟。
這不就是當年收視爆火，中途停播，“戲說曆史”“暴力過重”“宣揚封建迷信”的那部奇葩劇麼——
《呂布與貂蟬》
...2001年出品的35集連續劇。
陳凱歌擔任藝術總監和總導演。
主演：黃磊、陳紅、傅彪、耿樂等等。
日本音樂人佐川河内守負責創作主題曲。
當時内地唯一與好萊塢合作的博采動畫公司負責部分特效。
耗資逾1000萬元。
一句話，大手筆。
但是，它小規模播出後就被叫停，修改800多處，三輪送審。
...重新配音、大量場景補拍、特效合成，耗資兩百多萬，“相對于一部電視劇的正常後期制作”。
這一切，為的都是把它從三國，變為架空。
雖然重新剪輯後已經傷筋動骨。
但你仍然能依稀辨認出它的來曆。
比如有具體指向的“蒼天已死，黃天當立”。
改為“天下大亂，我輩當立”。
......貂蟬更名為蝶舞，呂布更名為天涯。
續寫他們未了的情緣。
......《呂布與貂蟬》究竟說了一個什麼樣的故事，緻使它絕不允許被放在三國的背景之下呢？
18年後，Sir想帶你重新看清它。
01
和你理解中的曆史劇不同。
《呂布與貂蟬》是天馬行空，是不羁和瘋癫。
可以說。
除了名字是和曆史對得上号以外。
其他，能颠覆的全都颠覆了。
史實？
——管它呢。
邏輯？
——能吃嗎？
本劇的大Boss董卓，從土裡嘩啦啦地就鑽了出來。
...△ 俺不一樣！
神醫華佗，是個看到越怪的病就越來勁的科研狂人——
傷得好
傷得太好了
...劉關張三兄弟，變成全劇的搞笑擔當。
劉備（保劍鋒 飾），不再是我們熟知的仁義英雄形象。
而變得油腔滑調，最擅貪小便宜和渾水摸魚，滿嘴“劉言劉語”。
-大 大哥 我這麼打龍臉
算不算是欺君大罪
-不算 他又不知道是誰打的
你看我 你看
...△ 劉皇叔暴打熊侄子
至于男主角——勇猛無雙、武力值爆表的呂布（黃磊 飾）。
更過分，直接變成了披頭散發、戴鼻環、話都說不利索的真·野人。
...△ 磊磊，你别這樣
劇中部分人物造型，取材自漫畫《蒼天航路》。
在人物性格和劇情上，為了迎合年輕受衆，同樣做了漫畫化的處理。
所以，也就不難理解為什麼他們打着打着，就會放起必殺技來……
...陳凱歌還虛構了一個新角色——心（耿樂 飾）。
墨家巨子，掌握了全劇最核心科技，本領高強，自認無情無欲。
他在群雄之間斡旋，隻為結束亂世，拯救百姓。
故事，便從心和五鬥米教教主張角的對峙開始。
心獨闖張角的軍帳，要将死的張角交出載有各種奇門異法的《太平要術》。
原因隻有兩個字：
天命。
在心看來，平天下的“命數”，已不在天公将軍張角這裡。
...張角奮力反抗，擊退了心，但自知大限将至。
夜裡，行将就木的他，隻做了兩件事。
一，用血占蔔。
“銀貂伏炎日，金蟬蛻秋風。”
結果正是貂蟬二字。
...二，吹奏悲歌。
一個狀似野獸的小孩，被埙聲吸引而來，端坐在張角身邊安靜地聆聽。
這個在森林裡長大，連名字都沒有的孤兒，就是日後的呂布。
臨終前，張角把埙送給了小呂布（釋小龍 飾），并無奈地告訴他——
孩子你知道
你為什麼活着嗎
每個人
都注定為了某一個目的而活
孩子你是為了貂蟬而來的
...戲文裡孔武有力，英俊潇灑的呂布，變身成野人。
初代養父侯成把他當野獸用鐵鍊拴住圈養，取名，布。
也就是傳說中最兇惡的猛獸。
貂蟬也很不正确。
古典四大美人之一，占據“閉月”美名的她，成年後居然成為“巫女”，繼承了張角的《太平要術》。
由黃巾軍殘黨馬元義撫養（利用），被奉為後主，修習法術。
...瘋吧，癫吧。
由于暴力鏡頭多、戲說經典、宣揚迷信等幾大“罪狀”，遭到禁播。
改名《蝶舞天涯》雖是無奈。
但不得不說，“蝶舞天涯”四字，反而凸顯了故事主題。
貂蟬就是呂布心中那隻撲朔、绮麗的蝴蝶。
他窮極一生地狂奔，不惜雙手沾滿鮮血，與天下為敵，亡命天涯，不過是為了碰觸她的倩影。
見她 我一定要見她
我要見她
02
2003年，《呂布與貂蟬》正在回爐再造的時候。
電影《無極》已經開始它的進度條，放出消息：國際化班底。
一劇一片，至少有一年的重合期。
事後你會發現，陳凱歌對于《無極》的構思，在《呂布與貂蟬》中已經初具雛形。
甚至電影中一些語焉不詳的情節，也能夠從劇中找到提示。
比如。
那個孔武過人的蠻人昆侖，不就是呂布麼。
......△ 還有令人眼熟的饅頭
劇中的貂蟬。
在《無極》裡分化為兩個人物。
一個是操縱“天命”的滿神。
同款紅衣。
......另一個就是同樣淪為男人玩物的傾城。
這段人物關系也正好對應三國——
将軍（董卓）收了昆侖（呂布）當奴隸，而奴隸又搶走了主人的女人（貂蟬）。
......《呂布與貂蟬》和《無極》一樣。
陳凱歌要玩飛的。
熟悉三國的觀衆一定知道呂布，除了赤兔馬，擺脫不了的關鍵詞就是：
三姓家奴。
背叛，使其坐實了臭弟弟の恥辱地位。
老百姓給關公建廟，諸葛亮種種傳說流傳至今。
但很少有人會說自己喜歡呂布，頂多玩三國無雙卡關了才會偷偷選他。
正因為呂布是個熱衷于開父子局的硬核玩家。
在《呂布與貂蟬》，陳凱歌為呂布的一次次叛變，找到了一個最佳落點——
“情”。
身在污穢、陰暗的垢土裡，一身泥濘。
渴望的卻是純粹、熾熱到普通人根本無法直視也根本想象不出的情愛理想。
然而，理想往往通向虛無。
越是不能忘，越是不可得。
就像心在教貂蟬入夢大法時說的——
有了欲望而達不到的人
才會有夢
那些人為夢而活着
...“耽”字的含義，一是沉溺、喜好；二是遲延、耽誤。
耽于一物，也等同于為一物所耽誤。
《蝶舞天涯》的“情種”絕非呂布一人，餘者各有執迷。
面對殘暴的董卓，王允痛感自己修讀多年的經書無用，憤懑地在門前燒書。
...曹操，百般隐忍，工于“甯教我負天下人”的心計，卻在董卓的分鹿宴上，不小心吐露出了蛇信。
你真正想要的 是這把刀
你想做分肉的人
...狂熱于醫術的華佗，也因此中了心的詭計，捧讀起書頁沾毒的醫典。
但他卻依然不忍放手，還施展出量子波動速讀大法，堅決要在死前把知識吸收殆盡。
而在呂布殺死董卓後，他還是沒能實現和貂蟬遠走高飛的願望。
作為當世的第一猛将，如果不能為人所用，那麼便會成為所有人的眼中釘。
曹操聯合劉備，對受騙趕來白門樓的呂布，展開了無情的車輪戰圍殲。
這一次，一直看似逗比的劉備，也沒有再藏起枭雄的本色：
殺吧
...你看，這就是陳凱歌對于曆史的解構——
哪有什麼忠厚仁德。
還不是修煉至頂級的厚黑學。
這是颠覆嗎？
不要忘了，《三國演義》塑造的劉備的形象，本身就是一種“演義”。
真實，必然複雜而殘忍得多。
虛構的一面，心把貂蟬這顆失控的“棋子”，無情地推下懸崖。
貂蟬用盡最後一絲力氣，撲騰手腳，拼命地想攀上岩壁，隻為了趕到呂布身旁，就像呂布做過的那樣。
...哪怕今天再回看，這樣魔幻的設定，男女主雙亡的結局，都十足地大膽。
當然，Sir不願以獵奇的眼光，去一味吹捧這部老電視劇。
它的不足很多。
為了推進劇情，讓人物變得神經質，做出各種無端舉動。
...△ ？？？
但這些掩蓋不了它的光芒所在——
浪漫。
而它，正是導演陳凱歌的“天命”。
03
少年凱歌。
再也沒有這四個字，更能概括陳凱歌給人的感覺。
陳凱歌曾經說過：
人到三十歲，自以為對這個世界已相當重要，而世界才剛剛準備原諒你的幼稚。
聽上去像是導演對幼稚的厭棄。
諷刺的是。
陳凱歌可能才是同級别的第五代導演，甚至今天中國導演裡，最幼稚的導演之一。
陳紅曾經在采訪中提到一個趣聞，大意是：
每次拍片，跟備選演員聊電影，誇誇其談。
但一說到片酬，陳導總會借故上廁所，留給她說。
為什麼？
因為陳凱歌不會談。
更本性，是他不想談。
陳凱歌不會談物質，他在意的從來是精神的純美。
哪怕是命題作文《白晝流星》，結尾處，兄弟倆與老旗長騎馬，朝着曙光馳騁，大漠孤煙、金光漸顯，追着遠處劃破天際的“神舟十一号”。
這一筆也成為不少觀衆心中最浪漫的場面。
浪漫在哪？
浪漫在“明知不可追而追之”。
可以颠覆現實，可以突破物理規律。
或許很多人不買賬，但這就是陳凱歌。
杜琪峰說過王家衛隻拍了一部電影，那就是《阿飛正傳》，主題是人與時間的悖論。
那麼，通關陳凱歌的作品序列，也隻有一把鑰匙：
獨屬少年，肆無忌憚的浪漫死性。
陳凱歌最被肯定的電影，是《霸王别姬》。
程蝶衣，“說好一輩子，一分一秒都不能少”。
為了承諾，必須用生命在舞台上祭奠。
...陳凱歌最近的一部長片，《妖貓傳》。
他終于兌現“大唐夢”。
“大唐夢”體現在楊貴妃身上。
也在捍衛、維系這場夢的少年白龍。
——白龍慘白的面容，削瘦的身形，其實與張國榮的虞姬有了精神氣質的延續。
即使是奇葩如《呂布與貂蟬》。
陳凱歌也不憚于那種“過把瘾就死”的浪漫。
萬戶封侯比不過貂蟬的一笑回眸，市面受追捧的忠義廉恥都視為糞土。
呂布的出身就像野狗，那麼追逐這份“情”，則有禽獸般的偏執、狂熱。
...這城樓上丢手絹的橋段，不又是《無極》中的一笑（脫）傾城嗎？
...什麼樣的美人可以讓最強的勁旅也丢盔棄甲？
什麼樣的愛情可以讓人連生死也不顧，可以讓河水倒流、時光逆轉？
在現實中，當然看不到它的樣子。
因為它隻在你的心中。
就像昆侖奴把傾城當風筝放，她在空中的缥缈身姿，實為昆侖（呂布）與傾城（貂蟬）的自由夢。
身是蝶的舞。
心是天的涯。
......陳凱歌在自傳裡還寫過一段話，片刻間以成人視角進行自我解讀：
相信，需要天真和勇氣——重要的是相信本身，倒不是相信的一定要是什麼。
當創作者越來越小心、慎重，影視劇越來越保守、循舊。
當曆史典故再也難以颠覆半分。
不要忘了，我們有過《呂布與貂蟬》，這樣孟浪、奇葩、不成體統的電視劇。
它讓我們願意相信，再厚重的土地上，依然存在一種美麗。
它讓我們願意相信，依然會存在一群人，内心深處渴望挑戰禁忌，突破極限，為的可能僅僅是一刻思想上、感情上的恣意妄為。
那來自原始山林間，懵懂初開，充滿可能性的少年猛氣。
它。
還會再來嗎？
...本文圖片來自網絡
