最近都在家看侯麥的電影。
仲夏的午後，非常适合食用一些法國的老電影消遣打發時間。
南部的夏天，幹燥清晰的日光、綿長的海岸線，那裡有微風、陽光、青草、海水、和美人。
以及總是伴随着巧合和不期而遇的友情和愛人。
大概，夏天是最适合發生愛情的季節了。
...part 1
人間男女——侯麥的電影
緩慢，詩意，軟綿綿的幸福感，是侯麥大多數片子給我的感覺。
他隻記錄自己熟悉的生活，一切都自然而然地發生，松弛自在，真實卻不揪心。
電影裡的男男女女似乎永遠都在聊天、吃飯、談情說愛，并且永遠都在度假。
見面不是問你吃飯了嗎？而是準備去哪裡度假。
...電影開頭一般都開始于生命中最平常的一天，主人公要麼坐在辦公室接一個無關緊要的電話，要麼露天坐在院子裡吃飯交談，要麼就是一個人沒來由地走在去度假的路上。
女主角要麼是老師，或者秘書，或者機構職員。
......故事場景設定在巴黎或附近的小城市，然後去郊外的湖泊、小山坡，或者海濱城市度假。。
演員們你來我往，沒有太多情節，隻有對話。偶爾争辯不休但總也不會真的撕起來。
...基本上，侯麥記錄的就是人們的言談舉止。
喋喋不休但也能讓人心平氣和地看完，順便再去search一下那些專業名詞來填補下自己無趣空洞的腦子。
大概全世界隻有法國人在電影中狂聊康德、先驗、知覺、胡塞爾現象學，不會讓你覺得在裝B。
一整部看下來，沒有群情激憤、沒有死去活來，安安靜靜、平淡如水，就像每個人的普通生活。
...在法國新浪潮的所有導演中，我覺得侯麥是最能與觀衆産生共鳴的，因為他所有的電影都在糾纏于人間男女，讓人捉摸不定的情感世界。
編劇博尼策曾經評論說：
“應該怎樣生活，應該怎樣去愛？就是這樣的基本問題，沖擊着侯麥片中人物的内心。他們怎樣找到自己的出口？”
就像《午後之愛》裡，侯麥通過男主坐在咖啡廳裡觀察路人的視角，描繪着普通年輕人的心理狀态。
...日子平平淡淡，内心纖細、敏感。
并且“每個人都希望尋找到真愛……”
...part 2
有閑中産階級的苦悶生活
侯麥拍了一輩子的小資中産階級的情愛故事，我覺得他片子裡的那些男男女女所遇到的情感問題，歸根結底，都是些飽暖思淫欲産生的東西。
他們衣食無憂、優雅得體、自我克制；并不浮躁、也不壓抑，但多多少少都有點空虛。
他們看書、上班、度假，生活似乎并沒有什麼不足，但就是有那麼一點無法填補的地方。
在這一點小小的空虛裡，便滋生出朦胧騷動的欲望。
但又礙于體面而清高的社會屬性，讓他們有所克制，自我說服，并最終選擇道德歸屬。
...侯麥比較出名的是早期的「六個道德故事」（Six Moral Tales）系列，都在講述一個男人在保持忠誠和陷入欲望間艱難抉擇的故事。
他解釋稱，這些作品
「不是探讨人們做什麼，而是他們做事情時腦子裡想什麼。」
一邊是自然，另一邊是人性；一邊是情欲，另一邊是英雄主義的優雅。
當然侯麥大多數時候都安排他們最終守得忠貞回歸道德，然後再順便輕巧地嘲諷他們一把。
...比如《午後之愛》的已婚男主，家庭美滿兒女雙全，但無聊的午後總是坐在咖啡店觀察路上的行人，想入非非。
重逢舊情人後，男主的午後生活便多姿起來。不過最終也在即将享受肉體之歡時戛然而止，将背叛僅限于精神旁逸。
...他享受這種約會，但也僅限于此，午後的約會對他來說不過是平淡婚姻生活的一個調劑。
而他尋求的也不過是圍城之外那些美麗、富有吸引力卻無需負責的調情罷了。
...《克萊爾的膝蓋》裡的男主，則顯得更加自以為是一些。他觊觎撫摸一下克萊爾的膝蓋，認為那是她最敏感和愉悅的部位。
這大概就和現在的什麼戀足癖、美腿控有相似的道理吧。
...男性在強調原始欲望沖動的合理與單純性時，總會将這種欲望投射至某一個局部的占有欲上。
比如嘴上會說我隻是想觸碰她纖細的手指，渴望撫摸她柔軟的脖頸，以此美化這種赤裸的欲望。
...電影裡男主最終如願地撫摸了克萊爾的膝蓋，仿佛就是安撫了内心欲望的撩撥，然後宣稱自己對于肉體其實并不那麼感興趣，便安心地去結婚了。
不知道是真的克制還是虛僞。
