說孫悟空是神話傳說裡最家喻戶曉的角色之一，《西遊記》本質上是一部諷刺小說，這話應該沒什麼人反駁吧。高喊着‘玉帝老兒’，拎着金箍棒闖上南天門的孫悟空，有着青蔥少年的雄心壯志，自信滿滿，認為天底下沒有自己做不到的事。他打出齊天大聖的旗幟時，想的是燦爛如錦的前程，萬衆矚目的榮光，絕對想不到自己的燦爛和榮光隻是一顆迅速滑落的流星，短暫迸射後，等待他的是五指山下五百年的孤寂，五百年的凄楚，五百年的挫敗。

...

沒有從雲端跌落的無情捶打，就沒有日後牽着馬踏上茫茫取經路的孫行者。從一個大鬧天宮的英雄，變成一個為天庭外放人員服務的螺絲釘，為保護神聖的取經行為而為同類妖族大開殺戒，沒人知道孫悟空的心路曆程。

誠然，唐僧是很好，把他從五指山下放了出來，帶他重返人類的生活，給他縫虎皮裙，給他講道理，從某種程度上取代了父母的角色，給這無父無母的石猴帶來了别樣的人間煙火氣。但是唐僧的愛是有條件的，要他聽話，要他仁愛，會為了一棒打死白骨精念緊箍咒念得把他腦袋箍成個葫蘆，會為了他的不知悔改和頂嘴趕他離開取經團隊。孫悟空怨過，恨過，反抗過，可腦袋上的緊箍戴上就再也取不掉，他留也好，走也罷，都是被佛法制約的孫行者，不再是那個花果山水簾洞裡自由自在的齊天大聖。

《西遊記之再世妖王》這個名字，是對孫悟空比較貼切的定位。原著裡，叙述中稱孫悟空為‘猴王’，神仙們則罵他為‘妖猴’，豬八戒也時常調侃地叫他為‘猴頭’，綜合一下，叫他妖王是沒問題的，畢竟他既是妖，又是王，還是第一個攻上天庭的下屆之妖，是整個神妖體系裡第一等無法無天之徒。可再世妖王中的孫悟空并沒有大家想象的光鮮亮麗，雖然出場就耍帥，也借唐僧和八戒之口誇他帥，可他的确沒有美猴王那股鮮活俏皮的勁兒了，電影裡的孫悟空有着濃濃的黑眼圈，有着低沉的語調和拖沓的走姿，不是少年，而是帶着股中年人刻入骨髓的疲倦。

電影的故事很簡單。齊天大聖沖擊天庭不成，被現實毒打教做人，加入取經團隊辛苦考編，争取早日上岸。淪為苦逼的考編人/打工人的孫悟空，帶着取經團隊來到作為天庭下屬分部的五莊觀度假山莊，來意思性地打打秋風。兩位姿态妖娆的仙童看不起這四個土鼈，态度倨傲，言語輕慢，還試圖扣留下四人的犒勞物資中飽私囊。偏偏有個愛打探消息的八戒，偏偏孫悟空那猴王的昔日傲氣還在，忍不下氣的師兄弟三人沒有選擇上報申述，而是選擇直接偷來。這個行為自然是不符合流程的，抓住把柄的仙童立刻甩鍋，避談自己問題，隻抓三人過錯。仙童以為這四人是毫無後台的土包子，盡情甩鍋的同時還辱罵唐僧，沒想到孫悟空是個不需要後台的硬茬子，直接把人參果樹都給掀了。這下大禍造成，樹下封印的妖祖元蒂跑了出來，還抓走了唐僧。可就算事态嚴重到需要上報玉帝，報告中依然沒提及前因後果，隻說了悟空等人的過錯。作為五莊觀負責人的鎮元子，也沒有責罰仙童，孫悟空作為主要責任人去追拿元蒂的時候，仙童正在作為報告人趕往南天門。

說起來，一點也不公平，但這就是職場。孫悟空再有本事，再有怨氣，在把事情追責掰扯清楚還是戴罪立功挽回企業損失之間，也隻能選擇後者，因為氣再大，比不過命，唐僧的命現在捏在别人手上，為了團隊利益他隻能選擇認錯并去彌補過錯，而不是梗着脖子把這口氣出出來。沒人看得見仙童卑劣的人品，人們隻看得到狼藉的人參果樹。

電影在這個晦暗的成人職場故事上蒙了層喜劇的面紗。悟空有黑眼圈，八戒是黑豬，沙僧是魚人，唐僧很妩媚，配角們帶着各地方言輪番上場，在美輪美奂的畫面中，笑聲沖淡了原本的沉重。如果把取經團隊類比成家庭——作為一個為共同目标捆綁在一起幾十年的團隊，真的很像家庭。那麼在這個家庭中，孫悟空是當之無愧的爸爸，一個狩獵者，開拓者，保護者的角色；唐僧則更像是媽媽的角色，弱不禁風的身體素質，神性/母性的慈悲和關懷，看似柔弱卻始終把持着家庭命脈和方向，而電影中這個角色柔和的五官和旖旎的語調更加深了這種女性氣質；八戒是備受寵愛的貪吃貪玩的孩子或小兄弟；沙僧則是沉默本份的仆人或保姆。所以每次搗蛋，總是八戒和悟空攪在一起促成的，像不像爸爸帶着孩子惡作劇，又或者是大哥哥帶着小兄弟去冒險？果子這個角色的出現，讓這個家庭結構曆史性地進化了——這個取經之家終于有了個真正的孩子，不是八戒那樣裝瘋賣傻的大齡兒童，而是真真正正的小孩子，軟萌嬌嫩的小可愛。孫悟空馱着果子趕路，打怪時細心地把他放進燈籠裡，會耐心地哄他睡覺，妥妥就是一個新上任的奶爸呀。

爸爸帶着小孩去救媽媽，想想就帶感。悟空和果子的溫馨互動和搞笑片段尤其适合一家人觀看，血腥暴力的情節大大減少，小孩觀看也不會被吓着。而悟空最後選擇把果子放在金箍棒畫出的火圈内，選擇師兄弟三人直面妖祖元蒂時，他終于有了做爸爸的擔當，在取真經的任務之外，有了自發的責任感。從這點上來說，他已經變成一個人。

和有果子在的時候，充滿溫情和童趣的那些片斷不同，與元蒂的一戰，悟空打的十分慘烈，可以說是把齊天大聖的濾鏡打碎了踩在腳下，天地間第一隻妖的能耐，不是他這個石猴能夠阻擋的。現實是一座山，夢想并不能飛越，不再是美猴王的孫悟空，拖家帶口的中年人孫悟空被元蒂按在地上暴打，毫無還手之力。他以為自己的肩膀夠強壯，卻還是扛不過混沌之初定下的規則。

悟空嘶喊着說‘我死也不認輸’，可其實，死就已經是輸了，嘴上否認不過是昔日信念和驕傲的最後回響。就像我們午夜夢回，回想青春時眼角滑過的淚花，那些無法說出的話，那麼永遠不法觸碰的感情，淚花和感動并不能撬動現實，隻是自我釋然的安慰。還好電影不是現實，孫悟空雖然像中年人，但他畢竟是妖、是魔、是仙，在仙妖的世界裡，信念是世界的基石，因為信念和犧牲，因為一個人的心，他們戰勝了元蒂，唐僧救回來了，妖祖被封印了。五莊觀這一關，好不容易過去了，他們又可以重啟取經之路，朝着那遙遠又神聖的目标繼續前進了。可是那些遺憾又該怎麼辦？那些心底的傷痕又該如何來平複？電影沒有給出答案。也許對于中年人來說，自我消化，自己釋然已經是常态，是生活必須的手段，中年人孫悟空應該也能很快調解好心态，把該遺忘的藏在心底，該放棄的挂在腦後，帶着他那破鏡重圓的家，繼續沿着漫漫人生路蹒跚走下去。

每個人在成長過程中都有過高光時刻，在那個快樂的時光裡，我們身輕如燕，兩腋生風，變成那個剛在三星洞學道歸來，腳踏藕絲步雲履，身穿鎖子黃金甲，頭戴鳳翅紫金冠，光芒萬丈志得意滿的孫悟空。我們有過許多童真的遠大夢想，誰也不承認自己是個普通人：我以為将來能成為舉世矚目的科學家；你以為自己能成為紅遍全球的大明星；他以為自己霍格沃茨的通知書被父母藏了起來；她覺得自己根骨清奇會成長為絕世的武林高手……要到多年後，經過一場又一場考試，一場接一場的篩選，被打擊和被遺棄的我們才明白，自己不過是個普通人，而普通人沒有做夢的資格，隻有生活。任你有三頭六臂七十二變，生活遲早會把你磋磨成步态蹒跚滿臉疲倦的中年人。

這也許就是孫悟空反複出現在大銀幕上的原因——因為他是我們青春之夢的縮影，而電影的本質是造夢，還有什麼比一次又一次重返青春更正當的造夢述求？