尼爾是一個美國比較成功的導演和編劇，患有抑郁症。在這個紀錄片中分享與父親的關系，在父親去世之後，認識到了父親并不愛他的真相。三個麥克風，一個說短笑話，一句話逗笑你；一個麥克風說單口；一個說肺腑之言，自己抑郁症、糟糕的父子關系，到最後都無法跟父親和解，他平靜的講述本應該一場沉重的故事。

雖然尼爾作為一個多年的抑郁症患者，壓制自己感情的能力很強，但是從他的講述中，我依然能感受到尼爾深切的痛苦和絕望，以及我心理學導師曉波常說的那個感受——惋惜。

他這麼多年，一直再用一個又一個無效的方法試圖修複和父親的關系，敏感的他，内心被愛的需求一直沒有得到滿足，即使他努力、聰明、成功，但他依然得不到父親的愛，真的是非常殘忍的現實，難怪會長期陷入抑郁。

惋惜的是，他現在似乎依然深陷其中，他内心的那份空洞不知随着父親的離去是否能夠修複，看他自己徹底破滅了期望之後，是否能夠将愛自己的責任自己承擔起來。

從尼爾身上，我認識到，尼爾雖然事業成功了，但他的内心還是那個哭着喊着要愛的孩子，從小到大沒有得到滿足的底層需求，永遠會萦繞心頭。他太缺愛了，他尚未成年的内心沒有多餘的能量去關注父親。

而通過尼爾對父親的短短的幾句描述，我也感受到父親也在失望，甚至父親曾經嘗試在關系中邁出那麼一小步，但是被尼爾的抗拒吓了回來，父親在這個關系中希望得到尊重的需求也一次又一次地落空。

父親和尼爾同樣也是極度缺乏安全感缺愛的，控制子女才能讓他感受到安全。尼爾感覺他的父親不愛他，也是因為父親本身也拿不出來多餘能量。

愛不是一種具體點感受，是一種判斷，我們内心對愛有着不同的标準，通過對方的行為以及自己的感受，綜合起來，是否符合自己愛的标準。

糟糕的是，我們的标準不那麼“标準”，我們對愛的理解千差萬别，我們用自己的标準，衡量着，對方按照他們自己的愛标準所做出來的行為。

所以讓我們變得和父母一樣，這樣看來至少有一個好處，那就是統一了标準之後，我們更容易可以感受到父母的愛之初衷。但這并不是唯一途徑，如如果我們也認識到标準差異的存在，用父母的标準作為衡量他們行為的标準，以此來判斷父母是否有愛的初衷就好了，一點點的改進也許就是天翻地覆，這可能是傳說中的“理解”。

其實，從一個旁觀者來說，我感覺尼爾的父親并不是不愛他，而是沒有按照尼爾的标準來愛他，父親是以自己的方式在影響着尼爾，而父親的這種影響方式是符合他自己的心理能量和經曆的，是他自己心靈地圖中關注子女、鞭策他們成長的設置，沒有得到過愛的他，認為生存比愛更加重要吧，他用他的方式讓孩子有了生存的能力，他覺得是父親應該對孩子所附的責任，這種思想我覺得不也是一種關愛，隻不過由于他自己本身能力所限，讓他選擇他認為最好的一種方式呢。

所以套用曉波的一個句式，愛的方式和行為不一定都能讓人産生愛的感受。

不想失望的方法，大概是不做出超出對方能力的期望。或者說，期待對方、尤其是期待對方的改變，是期待對方進行努力，因此，是一種自己不努力的想法。去理解對方，意味着，要以了解對方的能力邊界為基礎，允許對方隻做那些他們能力範圍内的事情；要了解對方努力的能力，允許對方在他們可以付出的努力範圍内進行學習和進步。

尼爾的爸爸并不是沒有努力過，隻是他們都将改變的主要責任推給了對方，都期望對方去實現這種突破性改變的，真是心碎，他們彼此那麼在意關心，但是卻都覺得自己沒有愛的能力，從而放棄自己，當我們開始放棄自己，那麼隻會将别人越推越遠，放棄自己的人是産生不了吸引力的。

在成年人的關系之中，我們錯過，不是對方一個人造成的，而是雙方的責任，是我們共同的不努力讓我們錯過了彼此！

我想我們是不是有一個内心成年的儀式，就是我們不再期望僅僅被動得到父母的愛的時刻，是我們認識到了自己就有努力的能力，就有做出改變的能力，将一切希望寄托在自己身上的時候，不再期望是由父母負責滿足我們的時刻，我們就實現了心理上的成年，超越了父母，将他們當做另外一個成年人平視的時刻，甚至是超越了那些内心上尚不成年的父母，我們心理上才是真正的成年了呢？這也許也是原生家庭界限真正開始樹立起來的時刻。

所以從這個角度，培養一個獨立自主的孩子，就是把握好界限，讓他不斷增長為自己負責的能力呢？獨立自主不是一個質變，而應該是一種持續狀态，與能力增長與時俱進的狀态，不需要等到孩子大了，現在就可以開始為自己負責，這個機制要在深入學習研究一下。

從尼爾身上，我還認識到一個獨立自我，肯定不是隻有事業學業的成功，成就确實隻是幸福花瓣的一片而已，物質的滿足和社會的認同不能滿足被愛的需求。

愛的空洞在成年之後可以由自己來負責填滿，也自己是勝任這項艱巨任務的最佳人選，希望父親離開所帶來索取愛的絕望，能夠讓他認識到希望在自己身上而不再别處，也希望他能認識到人和人之間的差異，父親是在用他自己的标準和方式來愛的他。