提起日本的女性導演，相信所有影迷第一時間想起來的都會是河濑直美。生于1969年的她，如果從1992年的獨立制作《擁抱》開始算起，迄今已有長達30年的電影創作生涯。
...1997年，河濑直美的首部劇情長片《萌之朱雀》在戛納電影節上收獲金攝影機獎，也就是最佳處女作獎，算是宣告了她“戛納嫡系”的作者身份，此後多次入圍戛納電影節主競賽單元。
...熟悉河濑直美的影迷可能知道，生于日本奈良的她，幼年時期父母離異，便跟随姑奶生活。而正是這樣的生活，讓她對奈良的深林、田野了如指掌，為其日後在電影創作中所呈現出的對于自然的崇愛奠定了基礎。
...其早期多部作品的故事都發生在奈良，直到近年才更多嘗試起都市題材，但對于自然景觀的捕捉和溫柔的人文關懷色彩仍然被很好地繼承了下來。
...時間來到2020年，因疫情沒能成功舉辦的戛納電影節最終還是公布了一批官方片單，其中就包括了河濑直美導演的最新劇情長片《晨曦将至》。
...正如英文片名“True Mothers”所示，這是一個關于母親的故事：14歲少女片倉光因為早孕，隻好通過非盈利性組織NPO将孩子交由患有不育症的栗原夫婦領養，并起名栗原朝鬥。六年過去，困窘落魄的片倉光突然造訪，由此引出當年的領養事件以及領養後彼此生活的軌迹。
...影片改編自辻村深月的同名小說，但從諸多細節來看，本片與河濑直美導演自身也有着密不可分的關系。自幼缺失父母之愛的她，一方面會在作品中呈現出家庭的分裂與破碎，另一方面也會常常表達對于家庭的依戀與深情。
...與此同時，她也常以家庭叙事作為出發點，來抒發對于女性的觀照。将河濑直美的人生經曆與其家庭題材的影片相對比，我們便不難發現，她的很多影片都具有一定的自傳色彩。這種并不鮮明的自傳性，反而更好地呈現出家庭成員之間複雜的關系和微妙的情感。
...而《晨曦将至》則走向了另一個層面。本片着重塑造了兩位母親角色，同時間接地描繪了另外兩位母親，因此一共是由四位母親作為主要對象，從而構成整體的叙事結構，當然，影片中也出現了更多的NPO組織中的“母親”形象，作為一個更為廣泛意義的重要存在。
...兩位主要角色，一邊是無法生育唯有領養孩子的夫妻，一邊是無奈放棄孩子的年輕少女。經由故事發展，她們構成了這個故事的主要矛盾點。而我們也不難看出，這或許便是根植于河濑直美心中的郁結，并在此幻化為對母親的各種想象。
...影片始于栗原夫婦的普通日常，盡力呈現了一幅溫暖的家庭生活圖景。而孩童之間發生的一場意外，則成為了整個事件的導火索。在孩子得到母親溫柔安撫的同時，影片卻以反溯的方式讓我們得知，栗原夫妻雖然向來都很恩愛，卻一直未能懷上自己孩子的隐秘事實。
...影片以兩條時間線展開叙事，經由攝影機制造的目光，為我們審視着兩位女性“作為母親”的獨特生活經驗。而影片中的絕對重心自然是少女片倉光及其所身處的環境，同時又巧妙地以回憶式結構制造出一些懸疑效果。
顯然，少女片倉光的意外懷孕從側面反映出她所處的家庭環境，可以被理解為親情和性教育的嚴重缺失。她自然沒有做好成為一位母親的準備，但反觀她母親的态度便可得知，這場意外的釀成無疑也離不開她母親的“失職”。
而片光倉在NPO組織待孕的過程，則極具象征意義地為我們展現了報團取暖的“母親”群像。組織的創立者淺見靜恵為有着相同遭遇的女性們提供着庇護，填充着這樣一群人脆弱而又充滿傷痕的痛苦内心。
但在淺見靜恵因病關閉NPO組織後，填充片倉光内心缺失親情的那一塊再度潰堤。缺乏安全感的她再度遊蕩于這個冷漠的世界，也便由此觸發了影片第一幕中所發生的事情。
經由前塵往事的充分鋪墊，雙方的形象已然足夠豐沛，而影片最後的彼此碰撞，使片倉光的道歉顯得更加令人動容。孩子到來後打開門那一刻完全超現實風格的過曝，則說明孩子之于整體叙事的重要性；将這場戲與片倉光的兩次道歉在最後時刻重疊，便擁有了更強的情感沖擊力。
影片《晨曦将至》仍然延續了河濑直美一貫的作者風格。電影伊始，我們最先聽到的聲音便是作為生命之源的水流聲，接着是物體墜落水中激起浪花的聲音，而後又是嬰孩的啼哭聲。僅以聲音，河濑直美便高效而詩意地隐喻了母體生育的過程。
寬闊的海面伴随着電影片名引入我們眼簾。翺翔的飛鳥，晨曦中舉目遠眺的少女，令人眩目的光線，随風搖晃的樹葉……在流淌的鋼琴聲中，畫面最終悄然地從自然景觀慢慢聚焦于象征現代都市的漏雨，由此才進入真正的叙事。
這幾乎成為近期看過的電影中最為精彩的開場：從絕對遵從河濑直美以往的導演方法論，緩緩地轉向嶄新的視野，也幾乎成為她今後創作方向的一次昭告。
從無限接近于自然主義的幽冥風格，到如今關懷底層的強情節叙事，河濑直美導演卻仍然能夠始終保持着她敏銳的感官和溫柔的女性目光，還是非常難能可貴的。
反觀同類題材的其他影片，你或許很難聽見如此細密而豐富的聲音。在冰冷機械的現代都市裡，自然聲響成為一種對抗，成為對生命的贊歎，一如偶爾閃過的透亮的光束，以感性的方式喚起我們最本真的心弦。
我想，這是隻有如今已成為母親的河濑直美才能擁有的細緻感觸和溫暖目光。就像影片最後那個堪稱超現實的情節所試圖表現的那樣，漫長的鏡頭被黑暗充斥着，繼而是無休無止的公路和疲憊穿行的車輛，以及沉默的樓宇和孤寂的路燈。
但随着晨曦悄然到來，宛如命運眷顧那般，兩位母親再一次相遇了。那一刻，無論彼此經曆過怎樣的生活，人與人之間的情感聯系才是最珍貴的光芒。
作者| 德卡的羊；原創| 看電影看到死
編輯| 騎屋頂少年；轉載請注明出處
