...圖片發自簡書App
跟随着導演步步推進的長鏡頭，我走進黎巴嫩的貧民窟。畫面在破舊、空蕩的樓房；在逼仄、垃圾遍地的街頭晃動。
這是來自黎巴嫩的電影《何以為家》，在這裡影片緩緩打開的、是另一種童年。
01
影片開頭，十二歲的贊恩作為囚犯，也作為原告出席庭審：
...圖片發自簡書App
“我想起訴我的父母。”
“起訴什麼？”
“起訴他們生下了我。”
贊恩沒有童年。在家徒四壁的出租房裡，父母生活裡唯一不想停止的腳步，就是生育。
贊恩作為老大，從小就背負起養家糊口的重任。可作為回應，他能被父母最溫柔的對待竟然是：“滾，狗娘養的東西”。
...圖片發自簡書App
他領着妹妹們到街頭賣果汁、眼神空洞；
...圖片發自簡書App
編織老練的謊言，到藥店換回父母制作“毒品”的原料；
在便利店打工，營養不良的身軀拖着和他一樣大小的貨物，像纖夫的船深深勒在身後。
...圖片發自簡書App
影片中寥寥幾副溫暖的畫面，是在黎巴嫩千瘡百孔的樓道裡。
陽光落在屋頂，灑在贊恩和妹妹薩哈唱着歌的臉上。他們依偎在一起，好像就是人間全部的歡樂了。
...圖片發自簡書App
有一天薩哈月經初潮了，贊恩幫她去便利店偷衛生巾，“千萬不能讓爸媽知道”。因為女兒成年後會被父母當商品一樣賣掉。
...圖片發自簡書App
可是紙終包不住火。肮髒的交易來得很快。
在冰冷混亂的樓道裡，雞毛滿地。薩哈的臉被化着廉價而讨好的妝，待價而沽。
...圖片發自簡書App
——交易成交了。
贊恩在激烈的反抗失敗後，憤而出走。
02
作家嚴歌苓曾寫道：”一個始終不被善待的人，最能識别善良。“
父母生下了贊恩，但他對家唯一溫情的體驗，卻是在逃離家庭後收留他的單親媽媽拉希爾的家。
...圖片發自簡書App
為了照顧一歲的兒子約納斯，她離開了工作很多年的雇主；為了養活孩子，她四處打黑工賺錢；
那天為了籌錢辦假身份證得到工作的機會，她坐在理發店剪掉辮子的那一刻，我與她四目相對：我像是看到了《悲慘世界》裡為了養活女兒賣掉長發、敲掉牙齒、最後把身體都賣掉的芳汀。這種毫無保留的生存方式讓人心酸。
王小波說人生是一個緩慢挨捶的過程。
可是千錘百煉後，有的人是璞石，曆煉成晶瑩的美玉；有的人隻成剩下的沉重負荷，最後化為粉碎的塵埃。
...圖片發自簡書App
那支撿回家、插在客人吃剩的蛋糕上的生日蠟燭；那顆點在臉上僞裝身份、以獲得打工機會的痣；那些反射在鏡面上鄰居家的動畫片，是鑿穿現實的牆壁偷來的光，是冰冷生活的唯一救贖，也是随時搖搖欲滅的希望。
...圖片發自簡書App
這種希望是奢侈的，卻是短暫的。所以導演将自己描述為一個理想主義者，她說——
我不想天真地說電影可以改變世界，但如果它可以改變你看待這些孩子的态度，或是你看待你自己生活的态度，那麼它至少可以一定程度地改變你，當千千萬萬的人可以用不同的視角看待這些問題時，真正的改變才會開始發生。
03
這部影片還有另一個名字：《迦百農》。是阿拉伯語的直譯。
“迦百農”是聖經中的地名，在加利利海附近一域，每逢安息日，耶稣在這裡教誡衆人。而現在的迦百農，是一處廢墟。無論試圖用法語還是英語去釋義，它都代表着：混亂。
...圖片發自簡書App
就是在這條街上，贊恩試圖追回妹妹——
這一場表演，觸發了演員臨場對生活的本能反應——因為贊恩，演員的本名就叫贊恩，導演還原了他生活的原态。
所以，當妹妹薩哈被綁上車帶走的時候，贊恩像要厮殺的小獸一樣追着車奔跑——這是毫無預兆的。
...圖片發自簡書App
攝影儀器架在攝制組氣喘籲籲的肩膀上，大段紀錄片般劇烈晃動的手持長鏡頭，好像就發生在我精疲力竭的追趕之後。
還是在這條街上，贊恩在得知妹妹死後，最後試圖讓老闆血債血償。
...圖片發自簡書App
我沒有看到贊恩怎麼失控地捅人。最後的畫面，是父親咒罵而不及的追趕，行人定格的事不關己的目光。
沒有太多的聲音，街道平靜像海洋-無論生命怎樣來去，都已經習以為常。
那一刻我明白了：“現實比小說更有想象力。”
04
但是我想，最後讓他決心起訴自己父母的，還不是這些。而是在監獄中，母親告訴他，她又懷孕了，打算以死去妹妹的名字稱呼這個孩子。
這是壓死駱駝的最後一根稻草——
“上帝拿走了你的一樣東西，會給你另一樣東西。”
“那上帝帶給了你什麼。”
“我又懷孕了，你會有一個弟弟或妹妹。”
“你真殘忍，”贊恩的反應是：“你的話刺傷了我的心”，“你懷的孩子長大會和我一樣”。
...圖片發自簡書App
生命沒有喜悅。在這裡，生命的延續方式，多像地獄的永劫輪回。
貧窮不是“生”的原罪，對“育”的無知才是。
法庭上，那個成天躺在床上将孩子視為賺錢工具的男人，認為自己很無辜：“我也是這樣出生，這樣長大的，我做錯了什麼……。”
那個隻會用女兒來抵債的女人情緒激動：”我這一生都是奴隸，你有什麼權利批評我？你有我這種處境嗎……我是我自己的法官。”
...圖片發自簡書App
我曾經以為，那些永遠不見天日、為人痛恨的偷渡、販藥、假證、殺戮.....終其一生都隻能在社會最陰暗角落裡滋生成腐敗。
但是當我面對贊恩背負這些種種的罪名，我竟然沒有辦法開口指責。
在法庭上，贊恩聲音冷靜、字字陳述：
...圖片發自簡書App
05
香港有一檔綜藝真人秀叫《窮富翁大作戰》。專門請了那些事業有成的人生赢家體驗下層勞動人民的生活。
參加節目之前，每個人都信心滿滿：“如果你有鬥志，弱者也可以變成強者。”
...圖片發自簡書App
但是很快他們發現——對于那些想盡辦法吃一口飯的人來說，任何的理想、計劃，都是奢望。
所以《貧窮的本質》裡說：
我們真正的優勢在于，很多東西是我們在不知不覺中得到的。我們住在有自來水的房子裡，不用想着每天早晨往水裡加消毒劑。下水道自選運轉，我們甚至不知道是怎樣運轉的。”
《何以為家》的導演娜丁·拉巴基，來自黎巴嫩。影片中呈現的那些販賣小商品的兒童，混亂不堪的交易市場....都是她在真實生活中截取的片段。
為了拍攝這部電影，她去過收容所、監獄、拘留中心、貧民窟。在那些地方，她做了大量的訪談和調查。
最後，在一個接一個跟蹤式長鏡頭的帶領下，我走進疲憊的迦百農。
...圖片發自簡書App
路過布滿鏽色的鐵欄杆、髒水橫流的街道、垃圾箱......我走過那些單調的廢墟、混亂的集市、冷清的遊樂場。
站在摩天輪前，我看到一片平靜的海洋從贊恩背後升起，他的臉龐還是很髒。
...圖片發自簡書App
這些無關自己的悲喜向真實無限靠攏。
我揮揮手，想把那隻打擾了贊恩做夢的蒼蠅趕開。
06
影片最後的彩蛋，是贊恩，他要奔向新生活了。移民官對表情一成不變的贊恩說：”贊恩，笑一下。這照片是放在護照上的，又不是死亡證明。“
贊恩試着努力了一下、又一下，終于露出了整個影片中唯一的、一個笑臉。
...圖片發自簡書App
我不敢眨眼，他帶着羞澀的笑臉是那麼好看。但此時，我竟然發現自己已是淚流滿面，泣不成聲：
——“美麗竟然能使人心疼”。
