前兩天，百瓜齊放，一時間竟讓人不知從何吃起。
但也不必着急。
因為所有的瓜，最終都有一個共同的歸宿。（不是濕垃圾回收桶）
熱着來，涼着去，流量是它的軌迹，直到一切都交還給——
時間。
前幾天Sir被刷屏的朋友圈單曲循環了一首歌。
老歌，《New Boy》。
樸樹作詞作曲，發行于1999年。
歌詞聽着真不是滋味：
以後的路不再會有痛苦，我們的未來該有多酷
20年後，一個叫盤尼西林的樂隊在節目上翻唱了這首歌。
聽罷。
這首歌的制作人，印象裡總是闆着冷臉的張亞東，也沒忍住留下熱淚。
...不是向往未來，而是追憶過去。
當年大家都是小孩，而且覺得2000年要來了。
那個專輯的名字叫《我去2000年》，大家對那個2000年充滿了期待，覺得一切都會變很好。
結果好吧，就是我們老了。
...曾經我們誤以為自己是時間的主人，字典裡寫滿了“向前跑”。
後來被生活用一次次不可控、不可逆的結局提醒：“你回不去”。
但這個世界上，有一種能操縱時間的魔術——
電影。
加速，跳躍，凝滞，光怪陸離，颠三倒四……
為什麼人會迷戀電影？
很大程度上是因為，它讓你感覺到淩駕于時間的束縛，有那麼一瞬間的超然物外。
............△ 《路邊野餐》《重慶森林》《駭客帝國》《X戰警：逆轉未來》
塔可夫斯基在《雕刻時光》裡說過這麼一段話：
人們去電影院通常是因為時間。
為了失去或錯過的時光，為了不曾擁有的時光。
一個人買了一張電影票，就仿佛刻意要填補自己經驗的鴻溝，讓自己投身尋找“失去的時光”。
關于電影的魔法。
Sir想教給你四個咒語。
每一個，都能開啟一段奇異的時光之旅——
...定格
這早就不隻是電影術語。
你已經熟練掌握它。
例句：
“這一幕，永遠定格在了我的心中。”
那這一幕，肯定是值得從時間的長流中截取下來，具有特殊意義的一幕。
像《精武門》的結尾。
因為陳真打死了日本人，外國警察圍攻精武門。
陳真對着一排手槍，怒吼，助跑，飛踢。
...你知道，下一秒他的結局是什麼。
但又如何？
記住此刻這英雄烈膽就夠了。
定格的畫面，精準呈現世界停滞中的樣子，卻留下更綿延的想象空間。
死亡，被镌刻成不朽。
...△ 《末路狂花》
迷惘，被拉近心底。
...△《四百擊》
痛苦，是不忍回想的急刹車。
...△ 《春光乍洩》
歲月不由人。
但定格，截住了歲月的去路，提煉成電影中的永恒一幕。
你是否也想過——
如果世界能停留在某一刻，就好了。
對蘇麗珍來說，她希望“一分鐘”永遠不會結束。
旭仔來找她，深情款款，又莫名其妙。
他讓她看着手上的腕表，一分鐘。
十六号，四月十六号。一九六零年四月十六号下午三點之前的一分鐘你和我在一起，因為你我會記住這一分鐘。從現在開始我們就是一分鐘的朋友，這是事實，你改變不了，因為已經過去了。
...△《阿飛正傳》
旭仔離開，蘇麗珍内心獨白：
他有沒有因為我記得那一分鐘？我不知道。但我一直都記住這一個人。
電影結尾，旭仔瀕死。
劉德華飾演的超仔問他：你還記不記得，去年四月十六日下午三時，你在幹什麼？
旭仔回答：
“她告訴你了？要記得的我永遠都會記得。”
生命被定格，旭仔的記憶留在了過去的“一分鐘”。
.........倒帶
最有代表性的例子還是《返老還童》。
娓娓道來的一段倒帶人生。
一出生便擁有80歲老人形象的本傑明·巴頓，随着歲月的推移逐漸變得年輕，最終回到嬰兒形态，死在蒼老的戀人黛茜的懷中。
...奇事，始于一座鐘表。
一位遠近聞名的鐘表匠，受命為新建成的火車站打造一座鐘。
落成儀式當天，鐘表啟動。
然而圍觀的人都不敢相信自己的眼睛——
這座鐘表竟是倒着走的。
...原來，鐘表匠的兒子死于戰争。
他故意把鐘如此設計，希望自己的兒子能夠回來，讓時間倒轉到一家人分别的站台。
于是你就看到了——
火車倒退，煙囪吞煙。
戰争把兒子的臉龐歸還，歸還到老父手心……
...讓想要讓時光倒退，往往是因為有悔。
還有一部電影不能不提。
《贖罪》。
“一美”詹姆斯·麥卡沃伊和凱拉·奈特莉主演。
一部關于謊言、救贖和遺憾的電影。
因為一名少女的謊言，一對剛剛袒露愛意的情侶，被迫生離死别。
...他到最後也沒能收獲清白，死在了二戰戰場。
臨死前，往事走馬燈閃過，一幕幕倒帶。
都是他和心上人的分秒瞬間。
......電影經常會用倒放的形式，回溯那些生命中的決定性時刻。
那就像是一個個奇點。
平滑的人生曲面，會在它們周圍急劇扭變、起伏。
如果能像電影一樣，能把時針撥回過去就好了。
不奢求改變什麼。
隻是想再多看一眼。
......長鏡頭
連貫，持續，浸入。
它經常被和文藝片的“悶”聯系一起。
但其實，長鏡頭是一個幽深的傳送門，能夠把你的心神攫去，抛向另一個世界。
...或許沒有密集的感官刺激。
卻是對日常時間最誠實的反映。
這些長鏡頭，就像是對時間的一次“白描”。
不經加工，不加渲染，但絕不是清湯寡水。
一部電影，讓你懂得它有多動人。
《愛在黎明破曉前》。
一男一女，在維也納邂逅，一起在城市裡散步、遊蕩、談天說地、墜入愛河。
經過一整天的浪漫後，各奔東西。
...電影由大量簡單的長鏡頭組成。
沒有轟轟烈烈，沒有一波三折，隻有情愫在分秒之間發酵、流轉。
Sir隻說一個片段。
在城市中漫遊的兩人，來到一家二手唱片店，聽一首兩人都不熟悉的愛情歌曲。
狹小空間，固定鏡頭，沒有對話，沒有調度。
隻有你看看我，我看看你，不經意對視，又馬上躲開。
.........這是浪費嗎？
這更像是浪漫。
你喜歡浪費時間嗎？
很多人的第一反應是否定。
但在這部電影，你或許能找到不同的答案。
...慢動作
這個就不用多解釋了。
動作片已被用爛。
通過控制影像的速度來增加美感，創造詩意，呈現更多細節。
美其名曰：美化暴力。
.........△ 《斯巴達300勇士》《英雄》《變形金剛2》
但慢鏡頭并非動作片專屬。
在文藝片裡，它常常作為點睛，渲染氛圍，強化情感。
時間是把尺子。
既是客觀物理定義的标量，又是主觀心理體驗的感知。
慢動作，是對物理時間的一次特寫，心理時間的一種畸變。
總有那麼驚鴻一瞥，在時間上很短，但在記憶裡可以很長。
總有那麼一分一秒，你希望時間慢一點，再慢一點。
比如，當你愛上一個人。
...△ 《花樣年華》
或者，當你失去一個人。
...△ 《春光乍洩》
如果，不是誠實的鐘表在向前走着。
你又如何分辨得清時間究竟飛逝了多少？
哦。
不對。
是鐘表欺騙了你。
它竟敢說：“永留心間的吻隻持續了12秒鐘”“距離考試交卷還剩下五分鐘了”“你等了4小時28分，直到離開的那一刻她還是沒來……”
你信嗎？
Sir隻相信一半。
因為在不容争辯的數字背面，還有着說不完的故事。
在腦海中不停慢動作重播，一幕又一幕。
但一輩子的刻骨時光，想起來，也不過在分秒之間。
看到這裡，細心的你可能發現了。
Sir在每一種電影雕刻時間的模樣，都藏了一個與時間有關的問題：
你是否曾希望時間停留在某一刻？
你喜歡浪費時間嗎？
人生中哪一刻對你至關重要？
人生中哪一刻讓你記憶猶新？
