“他是不是覺得我太商業了？”
徐峥這句自白，一周前刷遍Sir朋友圈。
難得。
因為我們看到一個“百億導演”，真誠的示弱；
網友說他“可愛”。
因為徐峥暴露了一個創作者的卑怯。
這句話發生在《十三邀》上與許知遠的對談。
徐峥喊話的對象，是另一位導演婁烨。
...婁烨，國内話題文藝片導演，禁片之王。
徐峥，國内最早票房過10億的導演，商業片大佬。
合作的确難。
但至少，Sir看到徐峥發出了想改變的訊号。
借着《囧媽》上映。
Sir今天想認真聊聊徐峥。
不是那個在銀幕前博你一笑，在票房成績上光鮮亮麗的徐峥。
而是那個變得猶豫，變得局促的徐峥。
...徐峥被全國觀衆熟知，從“囧”系列開始。
角色，總是表面成功，最後卻身陷各種失敗。
精英做派，可稍不留神就露出馬腳。
一個詞概括：尴尬。
............這是徐峥式喜劇，一以貫之的平衡感——
它接了地氣卻不會太土，有共情卻不至于過分煽情。
這種平衡，不僅在于精英與土味間。
更催生出角色成長。
他們往往披着一層精英外殼，繼而在搭檔的催化下，逐漸剝離出真身。
他們積極而困頓，自誇又自嘲。
徐峥正是通過這一個個囧人，帶出這一系列的核心語言風格——
一種對自己人生的巨大不滿。
并進而去讨論兩個問題：
“我”為何會陷入困境？
“我”又該怎麼辦？
...這個“我”，可以是看徐峥電影的任何一名觀衆。
但有沒有可能是徐峥本人？
作為商業片導演的徐峥，以票房數字的飙升，來證明自己制造爆款的能力。
2012，《泰囧》，12.67億票房。
2015，《港囧》，16.14億票房。
注意那些安在徐來頭上的名字——
徐奔，徐跑，徐飛、徐射、徐嗖。
奔、跑、飛、射……
這些調侃意味濃厚的用詞，似乎無意中與徐峥作品的票房實力暗合。
......短短5年不到，徐峥迅速完成自己從小衆片演員到賣座商業導演的轉身。
可我們似乎很少關注到，徐峥對商業片如何理解？
他真正的抱負是什麼？
早年的徐峥，身上貼的标簽你絕對想不到——
文藝青年。
頂尖的那種。
剛畢業那會兒，徐峥是一名話劇演員。
1998年，獲得白玉蘭獎，這是當時一名話劇演員在國内能獲得的最高榮譽。
那年他26歲。
...他自己也導過幾台先鋒話劇。
無奈觀衆表示——啥玩意兒？看不懂。
這種“不懂”，讓他幾乎是毫不猶豫地接拍了《春光燦爛豬八戒》，就此走上了另一條路。
比起曲高和寡，他堅定選擇傳播度和影響力。
...平衡從哪裡來？
——從反複掂量矛盾的雙方來。
一方面，他渴望藝術。
想知道婁烨是如何工作的。
他喜愛文藝片。
最愛的是亞曆山大·肖恩的作品。
這位導演的作品，有個共性，講人到中年以後，不知怎麼去過好生活。
比如，徐峥多次提到的《杯酒人生》。
這個故事最吸引他的，是它的小細節：
知識分子男主寫了一本書，卻羞于拿出來，于是一直放在後備箱裡。
用自嘲和冷幽默來化解鋒利。
...而另一方面，他遵循着規則，站在自己的安全區裡面。
他羨慕李安。
因為李安是一個挑戰者，總會把自己推到不安全的極限。
極限意味着瀕臨邊界，意味着風險。
可徐峥是畏懼極限的。
當許知遠問徐峥，有一天會這麼推自己嗎？
他回答得坦率：
我推自己我就掉下去了
...他甚至對自己恐懼失敗這件事，毫不遮掩。
這個東西有點像極限挑戰
就是你現在穿着滑翔傘
你現在就是要從這個懸崖上跳下去
我會很擔心這個不安全
我會怕死
...《泰囧》當年是第一個華語電影票房破10億的影片。
徐峥作為導演，所站在的位置，讓他沒法輕易跳出貼着“賣座”“商業”等标簽的安全區。
他将商業片拍得風生水起；
又渴望步入藝術的殿堂。
他明白對一個藝術家來說，痛苦是重要的養分；
他又開玩笑地說喜歡《孤獨的美食家》，想做個《不孤獨的美食家》。
這是徐峥的矛盾。
...2015年時，他上《楊瀾訪談錄》：
楊瀾問，作為一個文藝青年出身的徐峥，真正要拍的一部電影是什麼。
當時徐峥是這麼說的：
其實我真正要拍的已經包含在《泰囧》裡面了，某種程度上來說，電影裡的好故事就像一段人生一樣，我認為的好電影讓我能感受到人生的一絲味道。
“人生的一絲味道”。
大部分觀衆，隻嘗到爆米花的甜味。
但真的隻有甜味嗎？
隻有深挖，你才能在他的故事中，體會到一點點酸澀的回甘。
因為，他總是自行掐斷後續的回路。
還是看角色。
囧系列的徐姓主角，陷入焦慮，陷入危機，且無法和自己的欲望和解。
《泰囧》用底層人的淳樸可愛，試圖去化解掉有錢人的焦慮，可卻不繼續追問下去。
《港囧》讓主角回到現實中來，詩和遠方在現實面前，還是得乖乖認慫，至于後續如何，管它呢？
這很“徐峥”。
他給自己設定一個安全區。
即，他拍一個人的生活偏離軌道，要如何回到軌道上來。
這是《泰囧》和《港囧》的核心。
但新作《囧媽》，就是他跨出安全區的第一步——
糾正偏離的方向，回到軌道上來，然後呢？
...這部新片，講媽媽與兒子的故事。
Sir首先看到的，仍是徐峥商業上的升級。
徐伊萬（徐峥 飾）陰差陽錯，被困在去往莫斯科的火車，和媽媽一起踏上六天六夜的囧途。
笑料，更豐富。
都知道，囧系列中必有一個讓人哭笑不得的搭檔。
《人在囧途》的牛耿，《泰囧》的寶寶，《港囧》的小舅子蔡拉拉。
《囧媽》中，搭檔變成了媽媽（黃梅瑩 飾）。
360°無死角投喂。
...發微信愛用語音。
...旅遊時愛拍美照。
...陣容，更強大。
這一排主演，光看名字就足夠号召力：
...△ 截圖來源：豆瓣電影
徐峥鉚足了勁，依然想端上一盤熱鬧的豪華大餐。
但仔細看。
這熱鬧的表面下，又透出一絲沉重。
焦慮，疊加到爆發的邊緣——
.........媽媽這個搭檔，關系更親密了。
但要命的是，她打着“為你好”的名義，什麼都要管。
管飲食，什麼能吃什麼不能吃，包括吃多少，她說的算；
管健康，哎呀你怎麼胖了，該減減肥了。
管隐私，和老婆感情如何，什麼時候搞個孫子讓我抱抱。
...看起來都是瑣碎小事。
也實打實反應問題，似乎這個媽媽和兒子沒法順暢、平等地去交流。
媽媽總打斷兒子說話。
...兒子總嫌媽媽煩，擔心她被騙，從心理上不認同媽。
...兩個人都在忍着對方，可忍耐越多，積壓的不滿就越多，爆發的力度也越炸裂。
一切簡直太熟悉了。
但徐峥絕不僅滿足于呈現這種熟悉的共鳴。
還記得嗎。
Sir說過，他要多問一句“然後”。
在東方式家庭體系中，講究一個多說多錯，有些話不說出口，才好維系；
可不說吧，又容易成了症結。
徐峥是如何表現這種中國式家庭關系的？
在《十三邀》中他提到了，忍吞與創傷的關系：
中國人就是在一種忍吞裡面，找到驅動力，找到能量。所有那些成功的人，在逆境中找到動力的人都是。但他們心裡肯定有些創傷是需要被修補的。這一關他雖然過去了，但由于他這次的隐忍，會帶來連鎖反應。那個東西你讀解不到，那個傷口被藏起來了，如果有一天那個東西被扒出來，他會流幹所有的眼淚，成功裡面包含的創傷，依然是需要拿出來被撫慰。
重點不是撫慰。
而是誠懇地，坦然地，展示和面對“創傷”。
分析故事背景，我們才能看見《囧媽》内核中隐藏的鋒利。
記得Sir曾經專訪過徐峥，他透露第三部選擇俄羅斯之行，是有一些用意的。
什麼用意？
俄羅斯，之前是“蘇聯”。
電影中徐媽媽這一代人，誰不會唱《莫斯科郊外的晚上》或者《紅莓花兒開》等歌曲。
所以，這個國家名字對于媽媽來說，代表的是：
被集體主義深刻影響過的青春年華。
徐峥在片名上玩了個好隐喻——
把“囧”字提前。
對。
不再是我們囧，而是我們如何看到他者的“囧”。
媽媽們随着年齡的增加，何嘗不囧？
...她們生命的主題從革命、奮鬥轉變成對個體意識遲到的複蘇。
此一生我為誰而活，丈夫、兒子、兒媳還是可能會誕生的孫子（女）？
那我呢，還有沒有活着的意義。
徐伊萬，名字就來自于1962年前蘇聯經典電影《伊萬的童年》。
...誠然，《囧媽》無法做到像它那般殘酷。
但這正是徐峥打破自己精心維持的平衡的開始。
曾經，他展現自己的尴尬。
然後用玩笑喧鬧，去消解我們的尴尬。
但這次。
他展現自己的痛苦和無能為力。
并試圖讓我們看到，這也是我們每個人的無能為力。
......所以。
從徐峥的種種改變，與目前的蛛絲馬迹來看。
Sir對《囧媽》的期待，不會是一次讓兩代人冰釋前嫌的心靈撫慰。
而是讓觀衆認識到——
我們就是兩代完全不同的人。
但我們，還是一家人。
...本文圖片來自網絡
