窦文濤，梁文道，陳丹青。
隻要這三個名字出現，9分打底。
窦文濤有《圓桌派》；
梁文道有《一千零一夜》；
陳丹青呢？
節目和他說話一樣，雖然慢吞吞。
但好歹還是來了——
《局部》第三季
...以往Sir寫某片的續集，喜歡找它進步的地方。
但在《局部》第三季這裡。
“進步”，變成一個禁忌詞。
不講名作，不講名人，不求進步，甚至“反進步”，依然是《局部》的追求。
陳丹青舉了一例。
敦煌莫高窟。
起于漢末，延續到南北朝，直到隋唐，再到宋，遼，金，乃至到元朝，依然有新的壁畫誕生，時間綿亘上千年。
時代在前進，壁畫的技巧不斷進步。
但，最偉大的畫，出現在什麼年代？
還是最開始的那會兒，四世紀的北魏。
......論技巧，北魏的壁畫比不上隋唐，比不上宋遼。
但論生氣，論飽滿，論耐看，又是最巅峰的時期。
藝術有進步嗎？或者說，藝術需要進步嗎？
不見得。
藝術如此。
講藝術的《局部》，也就不要談什麼進步。
于是，新一季開場。
不是将眼界放在聞名中外的大博物館……
鏡頭鑽進一間意大利偏僻的小教堂。
講啥呢？
不講文藝複興三傑，不講輝煌的油畫。
就講現在幾近失傳，社會不再需要的“落後”畫種。
濕壁畫。
...為什麼？
這才是文藝複興的堂奧所在。
呵呵，很陳丹青了。
從第一季開始，陳丹青的《局部》其實就不那麼“與時俱進”：
進來在一個屋子裡坐着，拿着稿子念。
屏幕像PPT一樣劃過去。
像上課那樣給你講藝術。
......第二季，地方終于變成了開闊的現場取景（紐約大都會博物館）。
PPT終于變成了實物，可是陳丹青說話，依然是慢條斯理。
立論，依然充斥着“我實在無知”，“當然我肯定錯了”。
.........趕客嗎？
趕。
聽不進去的人，一集都看不了。
...但，不少人堅持下來，打開新世界。
因為他講了梵高，自己苦熬兩年存了兩萬，就為了去荷蘭看一看；
因為他講了意大利比薩聖墓園布法馬克大壁畫《死亡的勝利》，自己專門跑到這個三線小城去看。
評論中這些例子很多。
為什麼這麼激動？
在Sir看來，《局部》的“不思進取”，恰好是它帶給當下最大的進步——
當我們步履匆匆，往越來越有錢的方向沖刺的時候。
有沒有人肯靜下心來，看一看這些從來沒見過的藝術？
《局部》最大的意義，并不是帶給你知識，帶給你觀點，帶給你揮斥方遒的雞湯力量。
而是，帶給你眼界。
在你的印象中，文藝複興也許是溫情脈脈深思熟慮，也許是達芬奇和米開朗琪羅的同性戀八卦，也許是小鮮肉拉斐爾的天才光環。
但，文藝複興，百分之九十的時間，其實是血淋淋的。
宗教改革此起彼伏，殘酷審判威懾着異教徒。
動不動就是殺頭，流血，刑場處決。
.........可以說，三百年的文藝複興，都是罪惡。
但，一切都能被曆史原諒。
因為它的藝術。
但看懂藝術，就需要眼界。
《局部》帶你開的眼界，有兩層含義——
第一層，是對家喻戶曉的大師的祛魅。
講濕壁畫，是故意标新立異，避開大師（文藝複興三傑），講偏門左道嗎？
還真不是。
舉個例子，《蒙娜麗莎》世人皆知，是因為她真的代表藝術的最高峰，是最偉大的藝術品嗎？
不是。
是因為被談論的次數多了，或者按陳丹青的說法，是因為被印刷的次數多了。
作品有名 作品無名
取決于被印刷的次數
......直白一點說就是——
裝13的人太多。
他舉了個例子。
上世紀60年代，《蒙娜麗莎》在美國展出，轟動到什麼程度？
時任美國總統肯尼迪和夫人親自為她揭幕剪彩。
短短20多天的展期，108萬觀衆湧進美術館，平均每個觀衆看畫的時間，也就8秒。
真·走馬觀莎。
毒舌的安迪·沃霍爾批評：為什麼不弄個副本呢，沒有人看得出二者的區别。
...也就是說，根本沒有人說出來，《蒙娜麗莎》真的好在哪裡。
隻要這幅畫印數夠多，傳播夠廣，連名流政要都為它打電話，就能成為名畫。
這也是為什麼濕壁畫注定會沒落。
因為濕壁畫不是以一幅一幅畫來算，而是以一面一面牆來算的。
...教堂的牆有多大，壁畫就有多大。
能完全呈現在書裡嗎？
不能。
也就沒有傳播價值。
所以，得靠你親自去“看”。
這就是第二層眼界——
抛開别人給你打包總結的藝術史要點，自己去發現那些被遮蔽的絕世高手。
這，就不僅僅是發現原來達芬奇從韋羅基奧的工作室出師，米開朗琪羅出自畫家基蘭達的工作室……
......也不僅僅發現文藝複興時期堪稱天才的人，多達三十多個。
這都隻是硬知識。
更重要的是。
通過發現這些隐蔽的絕世高手，發現這個民族隐秘的特性，隐蔽的民族性。
比如，講中國易縣出土的羅漢。
關鍵詞，“信仰的痙攣”。
你看他們，眉頭緊蹙，心事重重。
......這種“信仰的痙攣”中，帶有世俗的真實。
主流的佛像塑造（佛菩薩），帶有神化色彩，專供瞻仰禮拜。
因此，大多面如冠玉，雍容華貴。
......易縣羅漢，在中國古代造像中，絕無僅有。
更像人了。
它揭示了古代中國什麼樣的隐秘？
一個是，所謂信仰是一件很苦的事，絕不是以往中國人所想像的，簡簡單單就能達到極樂的境界。
你得修八萬四千行，你得受盡各種身心折磨，才能脫胎換骨，超凡入聖。
另一個是，這位易縣無名的工匠，在塑像的時候，不再因循古法，或者憑空捏造。
他參考了當時人的形象，甚至将自己的面容特色加了進去。
最終得到了這麼一尊與人的形象非常相似的羅漢形象。
以至于陳丹青說：
我小時候，還能在大人臉上，見到這樣一種神态，學者、教授、名人、大隊書記、村裡的長老、族中的權威，臉上都有這麼一種不容辯說的傲慢，你會害怕他，敬重他，從心裡面服從他，現在不容易見到這樣的臉，這樣的表情了。
...所謂真正的藝術，也許就是這種傳之久遠，讓藝術品中的人物在現代人看起來還很逼真，活在我們周圍的媒介。
陳丹青在節目裡反複強調這句話：
沒有藝術，隻有藝術家。
其真實含義也許是：
藝術沒有别的标準，唯一的标準就是，人。
藝術之所以重要，是因為他就是用這種無聲的方式。
告訴你，你的祖先，到底是怎樣的人。
這種情況，在意大利的濕壁畫裡，也有。
畫家通常都很雞賊隐秘地把當時人的形象畫進去，甚至，把藝術家自己的形象畫進去。
...他們的初心。
可能是為了不朽。
可能僅僅隻是為了傳神。
可能也僅僅隻是為了幾百年後，子孫們的一聲驚歎。
請看被燭光照亮的壁畫
這真漂亮
......但實際上，它無可辯駁地呈現給現在的人看：
曾經，幾百年前的人過得多麼活色生香，而這原本也是今天的人可以活出的精氣神。
中國的敦煌。
不但中國人，全世界原本都沒人惦記，倒是日本人非常熱心。
1979年，日本已經派人到敦煌拍攝紀錄片。
...這隻是日本人對敦煌重視的一個縮影。
乃至于到現在，依然很流行，且顯得刺眼一句話：
“敦煌在中國，敦煌學在日本。”
敦煌重要嗎？
重要。
它推翻了外國人對中國人的刻闆印象：
壓抑，守舊，無趣，毫無創造力。
而敦煌壁畫，自由，奔放，活力四射，想象力爆棚。
簡直像有上千個中國的畢加索。
.........我們經常以為，進步就是大踏步往前進。
可是當我們進步越快，眼睛越來越隻會往前看的時候，前路往往越來越多霧霾，山火，海嘯。
經濟上去了，“人”卻看不見了。
我們匆忙地追逐單一标準下的成功。
殊不知，我們也匆忙地将自己同化為抽幹靈魂的行屍走肉。
身後有什麼？
不知道，看不見，沒空想。
但。
停下來，回頭看——說不定是我們更迫切需要的進步。
因為，那裡可能有上千個畢加索等着我們和他對話；
可能有無數個王侯将相等着我們把酒言歡；
可能，還有個被你丢掉的“自己”。
等你上前擁抱。
...本文圖片來自網絡
