4月1号愚人節，也就是昨天，在撲滅四川涼山木裡縣立爾村的森林火災時，30名撲火隊員不幸殉職。
其中，27人是涼山州森林消防支隊的隊員，平均年齡隻有24歲，1名80後，24名90後，還有2名……00後。
...下午，就有朋友在後台跟肉叔說，寫寫他們吧。
...森林火災肉叔不太懂，沒辦法給大家科普了。
今天肉叔想聊的，是這次事件的英雄們——
森林消防隊員。
還是從肉叔自己擅長的部分開始入手，就像那條留言一樣，先聊部電影吧，主角同樣是“森林消防員”的《勇往直前》。
...電影改編自2013年加州山火中，幾乎整隊隊員全部犧牲的“花崗岩山先鋒隊”（又稱格拉尼特山高手隊）真實事件。
同樣也是救火英雄，那他們是一群什麼樣的人呢？
等下，先别急着讴歌英雄。
電影用了相當長的篇幅來叙述，在拂去英雄的光環之後，他們就是普通人。
甚至，《勇往直前》毫不避諱展示他們作為普通人的缺陷。
帶頭大哥馬什，是經驗豐富的老森林消防員，在他眼裡，再美麗的山谷也沒有景色，一眼望過去都是“可燃物”。
但他也有特别普通的“性格缺陷”——
脾氣火爆，愛頂撞上司。
要不是他的臭脾氣，他的隊伍早就該從二級消防隊晉升先鋒隊了（該隊是全美曆史上第一支獲得國家級先鋒隊資格的鎮消防隊。美國專業森林消防隊分四級，先鋒隊即IHC直譯為跨區域高手隊，為最高級）。
......他手下隊員們更普通，什麼人都有。
從居家大叔，到根正苗紅的“消二代”。
......甚至，還有浪子回頭僅僅3天而已的瘾君子。
...這幫人，看上去怎麼也不是傳統意義上的“英雄”：
粗魯豪放，吹牛打屁，哪怕是在火場都能直接開聊妹子，在去火場的路上都能嬉皮起來，狂野得一批。
......說白了：脫下這身制服，他們就是我們身邊最常見的普通人。
他們可能是鄰家的大叔，可能是酒吧碰到的帥小夥，可能是健身房遇到的壯漢，可能是蹲馬路牙子的小哥。
就是這幫其貌不揚的人，一遇到火情，卻各種淡定。
馬什去接隊員們前往火場，有人輕輕松松抱抱兒子，甚至有人拎着包就在馬路邊，一邊睡覺一邊等他。
......奇怪。
明明是兇險無比的火情，為什麼這麼淡定？
見多不怪。
全世界年平均發生森林火災20多萬起（其中1988年以來，中國年平均森林火災15932起，
大概每小時就有2起）。
别忘了，森林火災一般隻發生在森林覆蓋率高的地區，駐紮在這的森林消防員逛個公園都可能遇到，所以相比城市消防員，他們當然見得多了，“不激動”也好理解。
...訓練有素。
以美國森林消防體系中的先鋒隊隊員标準，他們必須能做到：
45分鐘輕松（必須）完成負重20公斤5公裡徒步、10分鐘輕松（必須）完成2.5公裡跑步等等。
甚至，即便沒有消防作業任務時，也必須每天進行至少一小時的高體能訓練，比如山地長跑之類的。
...但肉叔有必要提醒下大家，見多不怪、訓練有素，并不是森林消防員們在面對火情時淡定的唯一，甚至主要原因，真正的淡定，很可能是因為——
既然不得不去，那便無怨無悔。
說起來輕巧，做起來難。
電影剛開始，馬什去火場前，跟老婆有一段特别簡單的對話：
-你離開前沒有什麼話要跟我說？
-（撓頭）我猜我昨晚說了些不該說的屁話？
......其實哪有看上去這麼輕松。
救火，早就透支了馬什的愛情，燃盡了馬什的家庭，甚至吞噬了馬什自己。
因為馬什在兇險至極的火場，怕打擾他，老婆哪怕出車禍了都不跟他說，全都自己扛。
馬什生氣，問她：這麼大的事你為什麼不跟我說？
老婆爆發了：
我好不容易被你逼得學會不依賴你
現在你卻為了這個跟我發火？
别逗了，也不想想是誰總不在家
...她也憋屈了太久，什麼事都不敢說，生怕打擾到在火場的馬什。
因為她知道——
哪怕訓練再有素、準備再充分，消防員們面臨的一切都是不可控的。
有随時會倒塌的巨木。
...有可燃氣體和沒充分燃燒的氣體達到一定濃度時，形成的爆燃。
...對了，爆燃，這次涼山火災犧牲人員，也是因為轉場時遇到爆燃，這東西有多可怕？
上周五肉叔小區鄰居家失火，在樓下看窗口肉眼可見隻是濃煙滾滾。但肉眼不可見的是，家具、木材等可燃物被高溫烘烤出來的可燃性氣體，混雜着空氣，随時都可能在空中爆炸。
這是肉叔鄰居錄的，窗外憑空爆開火光。
...肉叔當時看鄰居朋友圈都夠怕了，森林消防隊員們遇到，隻會更兇險。
我查了下資料：
森林爆燃火屬于瞬間爆發，具有突發性和偶然性，火發展到極為猛烈的程度時，爆燃火溫度可達1000度以上，火焰能夠達到30米以上，短時間内形成巨大火球、蘑菇雲等現象。
如果文字描述，還不夠讓你感受到林火侵襲多快多猛。
那我們看下《勇往直前》裡的鏡頭。
花崗岩山先鋒隊犧牲前，向幾百米外一處防火材料修建、已做好防火帶、周圍沒有任何可燃物的據點撤退。
此時，山谷間風向急變，向花崗岩山先鋒隊襲來。
...幾百米的距離，對林火而言，就是人類跑不走的一瞬間。
一瞬間就是永遠。
畫面被永遠定格在那一刻。
......為什麼我們會毫不猶豫地為消防員們送上“英雄”的緻敬？
就是如此——
他們也是普通人。
作為普通人的他們，在為其它普通人駐守焦土時，付出親情、付出愛情、付出自己的生命。
《勇往直前》裡的消防員們，因為火情，接連錯過女兒最關鍵的人生節點，甚至女兒一度認不得他。
...每當他們進入火場，家人也不得不做好，他們最不想做好的最壞準備。
...《勇往直前》被贊譽最多的，就是兩個字：真實。
主演“滅霸”喬什·布洛林和所有演員，都在專業森林消防隊嚴格按照消防隊章程訓練幾個月，教官自己都說：
他們很認真，不是做做樣子的，每天來場地都會自覺把手機放在車裡，沒有經紀人，沒有随從人員，沒有亂七八糟的。
喬什·布洛林甚至拜訪了馬什的遺孀，對着劇本詳細地解釋自己會怎麼演：
如果你覺得馬什不會這麼做，請直接告訴我，我會改。我在電影中的所有行為，一定要符合馬什的行為習慣。
劇組上下，為了盡可能地還原花崗岩山先鋒隊和那次事件，做出了最大努力，才有了這部無限貼近現實的、隐忍、克制、沒有絲毫歌頌感的優秀電影。
...夠催淚的了，對嗎？
但。
涼山火災的消防員們，比《勇往直前》裡更“普通”。
犧牲的中隊長張浩，剛剛結婚不久。
這是他的朋友圈封面：
...晚霞落，海浪起，一雙愛人相對而立——這是張浩和新婚妻子的婚紗照。
誰新婚都會換成這樣的圖片吧？
嗯，隻看這半截朋友圈截圖，你不會覺得他是英雄。
但你看他朋友圈的内容：
...張浩近期的每一個動态還是在任務途中。
不是在去救火的途中，就是剛從火場撤下。
張浩生前留下的最後一條朋友圈，特别簡單：
這個點出發，又是木裡！心中五味雜陳，呵呵！
——他以為這是一次尋常的任務，沒想到此生卻再沒能回來。
張浩之前一條朋友圈，是取消輪休前往火場，比電影裡還淡定，甚至帶着幾個俏皮表情：
剛剛在享受半個月一次的輪休，又有火情
兄弟們太想我了，帶上我的撲火服，直接把車開到家門口來接我
這就是基層消防指戰員的日常
...犧牲人員裡年紀最小的王佛軍，隻有18歲，他2000年7月出生，2017年9月成為一名森林消防員。
在他最後一條朋友圈中，他在四川冕甯撲滅火情後的朋友圈特别簡單，就三個字：
來，賭命。
...嗯，來，賭命。
醉酒上山，順手打死老虎，并不是完全意義上的英雄。
明知山有虎，偏向虎山行，才是。
明知此行可能捐軀赴難，依然淡定視死忽如歸，才是。
當然涼山火災的現實，也比《勇往直前》裡更殘酷。
電影裡的隊員好歹還見過自己的寶寶，好歹還看着寶寶長到4歲。
現實呢？
此次犧牲的隊員蔣飛飛，他哥哥說：
弟弟今年29歲，這次帶隊去滅火。女朋友懷有身孕，弟弟原本計劃今年10月份結婚。現在弟弟突然沒了 ，未婚妻當即暈倒了，被送去醫院搶救。我隻能在西昌的醫院陪着他女友，很怕她受不了這個打擊。
而蔣飛飛爸爸是“老實農民”，媽媽患有冠心病，他們已經趕往西昌，不吃不喝，一直痛徹心扉地喊着：
飛飛快回來。
可是作為兒子、弟弟、未婚夫、父親的蔣飛飛，卻再也聽不見呼喚，再也回不來了。
他不能再守在爸媽身邊盡孝，不能再與愛人相擁，不能再搭着哥哥的肩膀，喊一聲“兄弟”，甚至不可能再看到自己的孩子出生在這個世界上了。
這個逆火英雄的最後一條朋友圈，是一小段視頻。
...鏡頭透過擋風玻璃拍的路面。半夜兩點，晃晃蕩蕩，他又要趕路去火場了。他不是不知道自己辛苦的，所以他也抱怨：
前三天連續打了兩場（火災），回來衣服泡着還沒洗呢，這又通知走了。
但他也鐵漢柔情地撒嬌，說：
再出發，求安慰。并附上一張哭泣的表情包。
誰知道，這條朋友圈成了最後的遺言。
戰士張成朋，3年前離開家鄉山東，來到涼山州森林消防支隊西昌大隊。走的時候，他的心裡就藏着一個秘密——
他偷偷喜歡一個女孩。
一喜歡就是3年，因為距離遠，覺得自己照顧不了她，所以遲遲沒有表白。
不知道他每次沖進火場的時候都在想什麼，但是他自己說過：
想為這個世界多做點什麼。
可能就是這樣的初衷吧，讓這個年輕的小夥子一次次涉險前行，但這一次，他再沒能回來了。
很遺憾，他再沒機會能對女孩說一句“我喜歡你”，他的生命定格在了青翠的20歲。
據四川省應急管理廳初步分析，撲火隊員們突遇林火爆燃遇難，現場的視頻中還看見“蘑菇雲”。有部分隊員反方向逃離，但這30位戰士沒有能逃脫。
附近村民形容得險峻：
當時風向很多變，無法預測。又是高山，風力強大，一時間風向變了，火就能直接從山上沖上來了。火勢很猛，速度很快，“嘩”的一聲就燒過來了。後來他們顧不了那麼多，被火逼得都開始跳山崖了。可是還是沒能逃脫。
...有數據顯示，在局部地區某些山谷，瞬間風速能超100公裡。在這種情況下，“爆炸式蔓延”的林火，1秒鐘可以燒掉一個足球場。
猛，快，無法預測。
參與撲火，當時正處于林火爆燃附近的人和記者講述：
大風吹起來，我們跑掉了，他們沒能跑出來。
五分鐘時間，他們就沒有了。
...事後，新聞鋪天蓋地報道火情時，老戰友向撲火現場的戰士們發去一條微信：
好戰友一路走好，來生還是好兄弟。
...他強忍着眼淚，低聲說：不知道他當時看到了沒有。
約好的那頓酒，他們再也無法赴約了。
據應急管理部最新消息，4月1日下午，在涼山州木裡縣火災滅火中，失聯的30名撲火人員的遺體已經全部找到。
在送往西昌的時候，送行隊伍中有個男人哭得很兇，不停地抽動肩膀，不停地抹着眼淚——
他是木裡森林消防支隊的于班長，目前處于待轉業的狀态。
他閉着眼睛，一直搖頭：我才出來兩個月，回去他們都不在了。
...今天早上淩晨1點，在涼山州木裡縣火災中遇難的英雄遺體已被運送至西昌市殡儀館。
...1點05分，當運送遺體的車隊經過收費站的時候，自發等候在這裡的群衆集體向英雄敬禮。
市民在路上擺放着一長串的菊花，整齊地訴說着對英雄的哀悼。
...肉叔今天想聊他們，是想跟大家說，在讴歌英雄之前，請大家一定要記得：
他們是戰士，沒錯。
但他們也是我們身邊最普通的人。
和我們一樣，是老人的孩子，是女人的老公，是孩子的爸爸，也是昨天那個失意的年輕人剛剛聯系過的老朋友。
他們沒有三頭六臂，都是血肉之軀，卻偏偏和我們不一樣——
他們上刀山，下火海，好像無堅不摧。直到他們離去——我們才突然意識到“英雄”兩個字的真正意義：
生而擁有超能力，無往不利的人從來都不是英雄。英雄隻是一個普通人。
他會疼也會哭，怕痛也怕死，可是他還是拼盡了全力，甚至付出生命去做那件大家都不敢做的事情，縱然有千軍萬馬，也要逆火前進，勇往直前。
英雄是什麼？
英雄就是：
雖千萬人，吾往矣。
