又是一年颁奖季。

美国金球奖刚落幕,各类提名也新鲜出炉。

英国学院,美国工会奖,影评人工会……

提名大同小异。

无人问津的状况,也大同小异。

与其期待惊喜,更多的是唏嘘。

尤其看这份提名名单。

年度电影类,最佳男配角——

汤姆·汉克斯 《邻里美好的一天》

安东尼·霍普金斯 《教宗的承继》

艾尔·帕西诺 《爱尔兰人》

乔·佩西 《爱尔兰人》

布拉德·皮特 《好莱坞往事》

传奇、大腕咖位的豪华阵容,纷纷降级男配。

镜头扫过,全是白发和皱纹。

有多老?

汤姆·汉克斯,63岁。

安东尼·霍普金斯,82岁。

艾尔·帕西诺,79岁。

乔·佩西,76岁。

年纪最小的布拉德·皮特,也56岁。

冷清的颁奖季,Sir最大的感触——

曾经星光闪闪的好莱坞,正在老去。

...

...

颁奖季老龄化,早就不是新鲜事。

早在2013年,美国著名电影杂志《好莱坞报道》对颁奖季影帝影后热门人选的年龄做了统计:

影帝热门人选的平均年龄达到了57.6岁,其中更有两位超过70岁;影后的主要竞争者平均年龄达58岁。

原因显而易见。

据统计,颁奖季背后的评委、投票人的平均年龄在62岁到63岁之间。

评分者,口味趋于老派。

青睐意味深远、叙事严谨、史诗气质的影片,以及沉稳有阅历的熟脸演员。

结果也有目共睹。

金球、奥斯卡的收视率屡破新低。

...

...

年轻人更多被流媒体、电子游戏、超级英雄夺走了视线。

我们不能不承认——

曾经一年一度的顶级盛宴,越来越像一群“老年人的狂欢”。

甚至。

连银幕前的我们,也不仅犹豫——

曾经被我们奉为殿堂、标杆的好莱坞制作,是否已经不再流行,不再“神圣”了呢?

Sir的建议,先别急着悲伤。

来看看那些“过气”的老人怎么说。

与提名名单对应的,是这些上一辈电影人在2019的集体发力。

不约而同。

一套拳法又正又直,却挥向虚无的时间。

正如电影《星际穿越》引用的诗句:

他们拒绝温和地走进良夜。

不要温和地走进那个良夜,

白昼将尽,而暮年仍应燃烧和咆哮;

怒斥吧,怒斥光的消逝。

尽管智者临终时懂得了黑暗的道理,

但因为他们的话语没有迸发出闪电;

他们并不能温和地走进那个良夜。

...

...

△ 颁奖季两部重磅电影,《爱尔兰人》《好莱坞往事》

一个关键词——

任性怀旧。

先说《好莱坞往事》。

昆汀用9000万美元预算,不合时宜地写了一封献给过往的情书。

破天荒集齐布拉德·皮特和小李子两位昔日男神。

却再难掀起浪潮。

金球典礼上,皮特和小李子共同上台介绍《好莱坞往事》。

皮特讲了一个笑话,却听得人想哭。

电影开拍前,两人问昆汀:

我们该怎么演过气的好莱坞演员?

昆汀回:

本色出演就行。

...

电影大半时间,都笼罩在“过气”的愤懑之中。

小李子饰演的过气明星里克·道尔顿,只能四处求角色,演反派和配角。

之所以过气,最大的原因:

他不再年轻。

片中有这么一幕。

道尔顿在片场闲逛,遇到一位8岁的少女演员。

小姑娘成熟自信,说话头头是道。

相反一把年纪的道尔顿,在“年轻”理直气壮地注视下……

结结巴巴、局促不安。

...

皮特饰演的替身克里夫·布斯,同样郁郁不得志。

因为得罪片场工作人员,再难有活可干。

一天,他机缘巧合来到工作过的片场。

物是人非。

这里早被一群嬉皮士占领。

曾经的管事人,已经成了又聋又颓的老废物。

布斯叫醒他问他是不是遇到什么问题。

老头回:

你他妈是谁啊?

...

牛逼哄哄的年轻人,荒废破败的旧片场。

明眼人都能看出来,昆汀这是在借古喻今。

道尔顿、布斯们的尴尬,不就是如今老辈电影人的尴尬。

熟悉的规则和信念,持续受到冲击。

服输?

昆汀才不。

整部电影压抑的情绪,在最后高潮一刻宣泄。

暴力传达信号:

我们是过气了,但别太嚣张,照样分分种灭了你。

...

再说《爱尔兰人》。

77岁的马丁奔着高额预算首次和流媒体奈飞合作。

为了能让他的电影活下来。

他坦言:如今的电影市场都在追捧超级英雄,已经没人投钱让他拍摄《飞行家》《华尔街之狼》这样的高预算电影了。

当马丁提出想法,好家伙们一呼百应。

因为他们清楚:

这很可能就是最后一次合作。

...

讽刺的是——

电影把大量的钱,花在了减龄技术。

只为雕刻时间。

连绵的岁月,和延续的感情,得以一以贯之地在同一缕灵魂里跌宕起落。

...

但技术再强大,终究粉饰不了老态。

一处对比。

这是30年前《好家伙》中的德尼罗——

...

《爱尔兰人》中呢?

坦白说,这个动图Sir来回看了好多次。

不因为别的。

就是太心酸——

...

四个字:力不从心。

演技也跟着退化?

艾尔·帕西诺曾说过这样一句话:

最高级的表演只是需要时间。

再次被《爱尔兰人》老男人的群戏印证。

就像一杯烈酒。

历久弥醇。

只可惜,懂得品酒的人越来越少了。

...

...

马丁·斯科塞斯、德尼罗、帕西诺、乔·佩西,这几个加起来超过300岁的男人,和他们的时代一起正在慢慢远去。

德尼罗再怎么装狠,也踹不出年轻时那种优雅的残暴。

帕西诺再吼,也爆发不出年轻时的力沉千钧。

老了就该认输吗?

电影中Sir印象最深的一幕。

昔日的黑帮大佬们在监狱里慢慢变老。

意气风发时吃面包蘸葡萄酒。

垂垂老矣之际,只能蘸葡萄汁了,衰朽的手抖得厉害,险些连面包都拿不住。

...

...

他们对苍老淡然了,却仍然咒骂命运。

乔·佩西饰演的大佬罗素,用颤抖的声音连说三遍:

Fuck'em

...

“时间”是《爱尔兰人》真正的主角。

年月远去,一切都会被冲刷干净,变得不再重要。

一个个名字,终将被时代抛之脑后。

不管是电影,还是电影之外。

...

但昆汀和马丁没有举手投降。

回到最初那个问题——

什么是真正的“神圣”,真正的“标杆”?

不是那块前人拼下来的金子招牌。

是每个当下,都有一股不服老的坚持。

无论它发生在好莱坞、欧洲、日本……

还是我们身边。

...

...

他们依然坚持留下光影。

他们依然坚持用光影,延长自己的生命,延长我们的时间。

这些电影传奇抓住残喘的气力发光、发热,日暮燃烧。

哪怕不能抵抗时代、遗忘。

只为证明曾经有个地方,光芒万丈。

——那是电影院。

曾经有个人,在那里留下过青春和热血。

——那是每一个你。

...

本文图片来自网络