1861年南北战争前夕,美国南方佐治亚州的十二橡树庄园正在举办宴会。

16岁的美丽少女斯嘉丽,穿着自己最漂亮的绿裙子,像花蝴蝶一样穿梭在男孩子中间,游刃有余地和他们调情,享受着众星捧月般的恭维。

...

在那个女人们动不动就要喘不过气来,要闻两口嗅盐,要晕倒的美国南方,斯嘉丽的美是无疑健康,张扬,充满生命力的,有着让男孩子着迷的魅力。

而这时候的斯嘉丽,心里也只有漂亮的衣服,热闹的舞会,以及自己那求而不得的初恋——艾希礼。

...

直到战火真正燃烧到南方的土地上。磨难,使这个年轻漂亮的南方姑娘,卸掉了所有淑女的伪装,暴露了内在的自私、冷酷,同时也激发了她的美好和坚毅,成长为一个真正意义上的大女主——斯嘉丽。

不错,《乱世佳人》是一部标准意义的大女主戏,但因为加入了对南北战争前后社会变迁的描写,以及对战争的反思,整个作品又呈现出一种波澜壮阔的史诗感。

影片背后的历史

不同于代表着美国荣耀和辉煌的独立战争及二战,南北战争是美国人心中永远的伤痕。我们现在说起来,好像南北战争就是为了废除奴隶制。但其实,解放黑奴只是手段,从来不是目的。

战争爆发的真正原因是北方的工业化制度与南方种植园经济之间的冲突。

林肯总统起初是希望以保留奴隶制换取南方不要造反的,结果还是打起来了。更糟糕的是,南方军一开始就势如破竹,北方军节节败退。林肯这才祭出杀手锏:解放黑奴。

于是,大批的黑人投入北方军队,战局彻底扭转,最终以南方军统帅罗伯特·李将军投降结束。

这场内战给美国带来的伤痛是深切的:它是美国历史上伤亡最惨重的一次战争,造成75万名士兵死亡,40万名士兵伤残,还有大量的平民无法统计;

战争中出现了残忍的谢尔曼大屠杀和三光政策;南方最繁荣最美丽的城市亚特兰大在这次浩劫后化为废墟……

因此,20世纪以来出现了大量反思南北战争题材的文艺作品,光电影就超过500部。比较知名的例如南方视角的《一个国家的诞生》,《与魔鬼共骑》,北方视角的《光荣战役》《烈火边境》等等。

《乱世佳人》这部影片,是根据玛格丽特·米切尔著名的长篇小说《飘》改编而来,主演是与玛丽莲·梦露和奥黛丽·赫本齐名的好莱坞女星费雯丽,以及大帅哥克拉克·盖博。

电影1939年在亚特兰大首映,1940在美国正式上映,夺得了当年包括最佳影片、最佳导演在内的10项奥斯卡大奖,轰动一时。

相信每一个看过电影的人都会记得火车站广场上的那一幕:一个长镜头慢慢推过来,女主角成为人群中的小黑点,满地的尸体和伤兵,流着血,脏乱不堪,最后,镜头定格在飘扬的旗帜上……

...

再配上医生的台词:“看看他们,眼看着就要失血而死,没有药,没有绷带,连止痛剂都没有。”那种震撼,是深刻切骨的!

...

电影用无数的细节和镜头,向我们呈现战争的毁坏力,战争中人的悲惨命运。例如:

无数的老弱妇孺们围在广场上,抢最新的报纸,接着响起此起彼伏的嚎啕大哭声;斯嘉丽看着自己熟悉的那些男孩的名字,一个个出现在阵亡名单上;亚特兰大燃起的熊熊火海;斯嘉丽回塔拉的途中遇到一支撤退的队伍,病弱的士兵走着走着晕倒在路上,同伴把他扛在肩头,继续行进……

更是借主角瑞德和艾希礼之口,直接说出了战争是没有意义的,“等战争结束了,人们不知道他们为什么而打。”

大女主的成长

当然,影片以南北战争为背景,核心还是我们的大女主斯嘉丽。

战前的她,虽然有点嚣张,自我,虚荣,浅薄,但也不过是个招男孩子喜欢,招女孩子讨厌的小姑娘。但当真正的困难来袭时,她却展现出了前所未有的勇气。

亚特兰大沦陷前夕,梅兰妮即将临盆,斯嘉丽跑遍全城找不到医生,找不到帮手,身边只有一个懵懵懂懂,完全派不上用场的小女仆。

她害怕得要命,但是听到梅兰妮痛苦地呻吟,呼唤着“斯嘉丽”“斯嘉丽”,她眼神坚定地说:我来了。

...

她鼓起勇气为梅兰妮接生,之后又独自一个人,架着一辆破破烂烂的马车,带着一个虚弱的产妇,一个刚出生的婴儿,和一个笨笨傻傻的小女仆,穿过北方军队,回到自己的家——塔拉庄园。

本以为可以卸下重担,扑进爸爸妈妈的怀里大哭一场,发泄这许久以来心中的害怕和委屈。

结果,她面对的是:两个妹妹重病初愈,妈妈得传染病而死,爸爸痛苦过度精神失常,家里被北方兵扫荡一空,什么都没有了。

困难要来时,总是一个接一个连珠炮似的向你砸过来,完全不给人喘息的机会,似乎就是要一举压垮你。但斯嘉丽,是永不会被压垮的。

她毅然决然地担负起家中长女的责任,扛起养家糊口的重担,成为塔拉庄园奥哈拉一家的支柱。

...

所以,当斯嘉丽站在塔拉庄园,从泥土里刨出一个胡萝卜狼吞虎咽,面对大地和苍穹,喊出:

上帝做我的见证

见证我不会被任何事情打垮

等这一切都结束后

我永远不再挨饿

不让家里人挨饿

哪怕说谎

去偷 去骗 去杀人

上帝做我的见证

我绝不再挨饿

...

你已经忽略了这句话所包含的道德悖论,只会觉得,有直击人心的力量。

此时的斯嘉丽美的惊心动魄,不再只是因为漂亮的脸蛋,忽闪忽闪的大眼睛,而是她浑身散发的那种炽烈的,不屈服的,破土向上的生命力,令人折服。

不管再大的困难来临,没有崩溃,也绝不退缩,撸起袖子勇敢面对,大女主的形象越发清晰起来。

为了重建家园,她去掉南方小姐身上的一切矫情,顶着烈日带大家下地摘棉花,像个包工头般凶狠、严厉、冷酷无情;

...

为了生存,她枪杀了一个闯进自己家的北方大兵,还搜刮了他身上所有钱财;为了交上300美元的高额税金,保住塔拉庄园,她拿出战争前在宴会上招蜂引蝶的本事,把妹妹有点小钱的男朋友弗兰克,变成了自己的丈夫。

...

嫁给弗兰克之后,斯嘉丽经营锯木厂,和北方人做生意,雇佣囚犯,默认工头对囚犯们的刻薄和暴力,还亲自驾着马车穿过贫民区。

道德、善良、淑女的尊严,她全都不要了,她只知道自己永远不要再受穷了。

...

这时候的斯嘉丽,有点像《红楼梦》里的王熙凤,才不信什么阴司报应呢。对于别人,几乎没有任何同情心;做起坏事来,一点也不纠结,更没有任何的道德负疚感。

真的很少见到这样一个女主角:她自私,虚伪,势利,冷酷无情;但她又勇敢,坚韧,有担当,永不妥协!她身上的好和坏都那么鲜明,以至于很多人都不知道该爱她是好,还是该恨她是好。

纠葛的爱情

影片中除了大女主斯嘉丽的成长,十分打动人心的,还有她和瑞德的爱情。

斯嘉丽虽然在弗兰克死后嫁给了瑞德,但却一直捧着年少时的梦,以为自己爱的是艾希礼,对瑞德的深情守护视而不见;而瑞德,在这么多年的爱而不得,再加上女儿意外死亡的重创之后,终于心力交瘁。

他不想再与斯嘉丽纠缠下去,要结束这段感情。

...

而迟钝的斯嘉丽,此时才发现自己对希礼的爱不过是镜花水月,虚幻一场,一直默默守护在身边的瑞德早已走进她的心。

很多人在看瑞德和斯嘉丽相互纠缠的时候,心里都特别着急:瑞德自尊心这么重有必要吗?承认“我爱你”能掉块肉吗?如果他能坦诚一点,是不是两个人的结局会好一些呢?

这,便是忽略了斯嘉丽身上的自私成分。

斯嘉丽一向深知自己是有魅力的,而且非常善于利用这种魅力,来达成自己的目的,根本不会顾及到对方的感受,以及对别人的伤害。

除了自己深爱的艾希礼,对哪个男人,她不是毫不留情地利用呢?在她没有爱上瑞德之前,瑞德的爱是不会被珍视的,反而会成为她利用的武器。

而瑞德又太聪明、太清醒,也太了解斯嘉丽了,所以一直不敢坦诚对斯嘉丽的爱。除了临上战场前那一次,他觉得可能是诀别,于是进行了一场剖心剖肺的、极为热烈的表白。

...

...

其他时候,他的爱总是飘忽不定的。

每当被斯嘉丽稍微捕捉到一点时,他立马用刻薄的话把那团小火苗浇灭。他害怕斯嘉丽一旦得知自己深爱她后,会以此拿捏他,那便是对这份爱的侮辱和践踏。

于是,两个人在对彼此的误解和折磨中消耗掉了所有的爱,瑞德头也不回地走了。

这一天,斯嘉丽失去了一生最忠实的朋友梅兰妮,失去了假想中的爱人艾希礼,更失去了多年来那么深切爱着她的瑞德。她伤心悲痛,不知所措。

每当面对困境无解的时候,斯嘉丽都拿一句话来安慰自己:我不去想那么多了,明天,又是新的一天!

...

...

故事到这里结束。斯嘉丽能不能挽回瑞德我们无法得知,但我们知道:这世上没有什么困难能打倒她。坚定而强大的内心,可以帮她应对人生中所有的风雨。

【本文由“青禾的写作专栏”发布,2021年2月20日】