預感到陳獨秀要辭别北大，蔡元培一次次打斷陳獨秀說話，非常努力地、急迫地、甚至有點手足無措地，想要挽留他。這段戲，真是演絕了！
...四次，每當陳獨秀要開口講話時，蔡元培都急切地說，你聽我說啊，你聽我說啊。
他不斷地跟陳獨秀強調，國史編纂處的工作有多麼多麼重要，這是一項多麼多麼宏大，多麼多麼偉大的工程……
心裡已經清楚，仲甫是要走的，但還是那麼努力地，抱着一絲希望地想要阻止，生怕他将“要走”二字說出口。仿佛這句話不說出來，他就永遠不會走一樣。
但仲甫終究是說了出來：蔡公，我是要走的。
...知道已再無挽回的餘地，剛剛一直緊繃着的那根弦，一下子松弛了下來。蔡公又變回那個，說話慢條斯理的蔡公。他對陳獨秀說：
“我此時此刻，我想到，那年大雪紛飛，我迎先生到北大來；如今天涼入秋，我卻要送先生離開。不好受呀。”
...說着說着，蔡公便哽咽了。
“仲甫，我堅信你是北大的人，請你相信無論你走到哪兒，北大和我蔡元培，都是你仲甫的後盾。”
兩個人深深地互鞠一躬，拜别。
是呀，猶記得那年，蔡公三顧茅廬請仲甫，大雪紛飛中，兩人熱情相擁。真摯溫暖的情誼，仿佛能将這冰雪都融化了！
樓下一位年輕的畫家，用畫筆記錄下這美好的一幕。
.........此後，兩人一起在北大掀起改革浪潮。仲甫為先鋒，蔡公為後盾。仲甫高舉大旗，疾呼呐喊，蔡公奔走後方，穩定局面。
他永遠那麼溫和，包容，一邊呵護着新文化的種子，讓它們在北大生根發芽，一邊化解着革新派和守舊派的矛盾，使得北大百花齊放，呈現出一派欣欣向榮的景象。
如今，仲甫要走了，要走向一條幾多艱險、未知前途的路，蔡公不舍又擔憂。急迫的語氣，哽咽的聲音，都是他對這位摯友的牽念。
真好！
