果然大家還是舍不得。
《葉問4》謝幕，知乎評分8.6，上映以來連續8天日票房冠軍。
...近些年，已經難得看到一部過硬的國産功夫片。
而在此之後。
就更難遇到了，這個曾經盛極一時的片種，如今剩下一個衰老、黯淡的前景。
這幾天，Sir又看了一部紀錄片。
是一個澳大利亞人拍的，名字叫做《鐵拳飛腳真功夫》（Iron Fists and Kung Fu Kicks）。
...講述功夫片的興起，和在全球範圍内的傳播。
是一封死忠粉寫給功夫片的，情懷滿滿的情書。
但很意外。
看完這部片，也是功夫片愛好者的Sir，反而對日益衰退的功夫片感到釋然了——
我們再也拍不好功夫片。
這，未必是件壞事。
第一波
簡單總結，紀錄片中一共反映了功夫片的三波高潮。
第一波。
當然是SB引領的。
...這個經典的廠标，不是今天罵人的意思。
而是邵氏兄弟“Shaw Brother”的簡寫。
這幾兄弟的名字，都相當雅緻，其中大哥醉翁，二哥邨人，三哥仁枚，六弟逸夫。
别看他們取号都是山野散人，做電影生意，可都是一等一的高手。
大哥擅長制片和導演，二哥擅長編劇，三哥精于發行。
最為人熟知的六叔邵逸夫，你們學校裡的那棟逸夫樓，就是他的名字。早先跟着大哥邵醉翁，用大篷車載着電影拷貝下南洋（新加坡，馬來西亞，印尼，越南等地），放映銷售。
到1930年，“邵氏兄弟公司”成立的時候，他們已經在東南亞擁有100多家電影院，構築了一個龐大的電影王國。
抗戰爆發，電影王國在東南亞逐漸萎縮。
1957年，邵逸夫又和三哥邵仁枚據守香港，成立了邵氏兄弟（香港）有限公司。
一個真正的傳奇，至此才正式拉開帷幕。
憑借他精準的時代嗅覺。
我可以比大部分的制作人
更知道觀衆想要什麼
......那麼在邵逸夫看來，什麼東西才是當時觀衆最想要看的東西呢？
功夫片。
邵氏剛成立的年代，香港發生了天翻地覆的變化。
50年代開始，香港吸收大量大陸移民，社會經濟開始騰飛，市民意識增強，而港英殖民政府的抵觸情緒日益加劇。
1967年，香港市民爆發抗議港英政府對天星小輪加價的示威遊行，逐漸演變成為“六七暴動”。
香港市民在街頭巷尾到處揮灑英雄血淚。
勇武風氣，席卷全港。
......在此之前，邵氏公司已經開始拍攝一系列的戲曲片、宮闱片等傳統文化色彩濃郁的電影，去回應香港人對身份的焦慮。
但這些溫文爾雅的電影，都不足以滿足觀衆的激憤之情時。
功夫片，成為了最佳選擇——
兼具中國傳統，和激烈的對抗性。
中國自古以來的俠義精神，在香港被激活了。
快意恩仇，鋤強扶弱。
是許許多多無力無助的人，一點不認命的理想。
邵氏片的代表作品《獨臂刀》（張徹導演，倪匡編劇，王羽主演）。
一個貧窮的斷臂少年，僅憑一隻手、一把刀，以及，一身橫練肌肉，手刃權貴。
每一個特征，都暗合了港人的心中訴求。
...主題先行了。
執行力再跟上。
邵氏功夫片稱雄江湖，首先就是靠靓麗的武打設計。
外國人看邵氏片，覺得像芭蕾舞，其實是京劇的底子。
......中國功夫，并不是街頭混混打架，也不是黑社會厮殺。
一招一式，都有名字，也有來路。
當年邵氏片對美國文化輸出，秒殺今天所有的爆款國産片。
一部在香港隻屬于三流的武俠片《天下第一拳》。
劇情很老套，就是一個窮小子，通過打擂台，抱得美人歸。
......但被好萊塢片商引進後，竟然轟動一時，成為當年美國十大賣座電影之一。
散場之後，每位觀衆都告訴親戚好友，快來看這部超刺激的電影。
乃至于許多好萊塢制片人對香港功夫片的第一印象，都來自《天下第一拳》。
.........而且令好萊塢大開眼界的是，邵氏片竟然大膽啟用女武打明星。
鄭佩佩，就是邵氏第一武女打星。
自入行那一天起，每一部戲都是打。
她練過舞蹈，英姿煞爽，動作優美。
...女性，原來也可以和男性一樣路見不平，拔刀就上。
在當時男權風氣非常嚴重的環境裡，算是一件開天辟地的大事。
......打，在功夫片裡并不是好勇鬥狠。
在内核裡，必須找到憤怒與仇恨的燃料，去驅動一招一式的推進。
反抗惡霸，反抗不公不義的統治者，或是反抗男權。
都讓主角的每一拳。
直擊觀衆的情緒爆點。
邵氏功夫片在巅峰時期，形成了自己穩定的美學和套路。
...然而，當它也漸漸成為了一種權威和規範之後。
它也失去了自己初始的力量。
觀衆的興趣，隻會投向更有力、更敢于突破常規的電影。
這時候。
一個為我們所有人熟知的icon誕生了。
...第二波
巅峰時期的邵氏，除了膠卷不能自己生産，包辦了電影産業的所有環節——道具制作，演員訓練，編劇導演制片，後期宣傳，院線發行。
但這樣的成功模式，也束縛住了自己。
集中表現，是對演員的控制。
邵氏所有簽約演員，安排統一住在宿舍。
晚上不準上街，回來晚了還要被興師問罪。
管理宛如富士康，是名副其實的電影“廠”。
......在邵氏的年代，明星不是最重要的。
重要的是電影的整體質量。
邵逸夫對這套片場體制非常自信，卻讓邵氏錯失了三個人，也讓他錯失了後兩波浪潮。
第一個人是李小龍。
曾經李小龍被人問：你想留在香港成名，還是要留在美國成名。
李小龍回答：
我要兩個都做到
...但，李小龍一開始在《青蜂俠》裡飾演日本人加藤，但沒有台詞，連臉都不讓他露。
而李小龍顯然是要改變華裔面孔在好萊塢中的刻闆印象的。
1971年，他帶着自己的劇本在好萊塢到處兜售，卻沒人響應，因為根本沒有人相信一個亞洲人主演的好萊塢電影會大賣。
無奈回到香港，他先是找邵逸夫幫忙。
談合作，他開價1萬美元。
邵逸夫斷然拒絕。
太貴！
而此時，有三個離開邵氏的人，成了另一家電影公司。
鄒文懷嘉禾。
鄒文懷算準邵逸夫一定不會簽李小龍，于是立馬和李小龍聯系，願意将他簽下來，由他主導電影的一切事項。
後來的故事，大家都知道了，李小龍轉投新成立的嘉禾，一炮而紅，成為世界華人史上最成功的電影明星。
他對功夫片的創新，是革命性的。
邵氏的功夫片，有闆有眼，招數正路。
李小龍的動作，更加迅猛有力，要的就是出其不意。
他出拳後，經常固定不動。
一是代表一招制敵，自信不需要再出拳。
二是定格pose，讓觀衆欣賞對手被打倒、面容扭曲，而他勝利的那一瞬間。
在香港嘉禾拍攝完成的《龍争虎鬥》引進美國後，引發李小龍浪潮。
在當時一個美國小男孩的房間裡，如果挂着兩張海報，一張是豔星，那麼另一張可能就是李小龍。
...李小龍的成功當然是他的天才創舉。
但也是因為與時代契合，才引起強烈的回應。
在美國。
反越戰的情緒濃厚，民衆抵觸權威，熱衷于擁抱各式各樣的反文化。
《葉問4》中葉師傅踢館美國軍營的空手道，确實參考了一定的曆史背景。
...空手道，是上一代外來的武術文化，從*十年代開始廣受歡迎，當時華爾街上班族的午休時間，就是在街頭觀看空手道表演。
...經過幾十年的發展，空手道已經不再新鮮。
這時中國功夫的到來，搶占了民衆的注意力。
在香港。
李小龍的電影直接點燃了民族情緒。
最經典的場景，莫過于踢碎“東亞病夫”與“華人與狗不得入内”的牌子。
...而巧合的是。
這種情感，不止在香港能找到共鳴。
類似的牌子，也指向過美國少數族裔。
...在全世界共同的合力下，終于把李小龍推上功夫片的王座。
他代表的是，全世界被壓迫和歧視的人民。
1973年，李小龍英年早逝。
香港民衆集體走上街頭，送别這位功夫巨星，也是送别一位精神領袖。
......李小龍死後，留下一部拍攝到一半的《死亡遊戲》。
制片方幹脆找了個韓國演員，重寫劇本，強行将他解釋為另一個李小龍。
...對李小龍剩餘價值的剝削遠沒有結束。
不斷有人模仿李小龍的動作和表演，試圖繼承他的功夫紅利——
呂小龍，黎小龍，侖小龍，樂小龍，黑龍……
............然而這些電影除了淪為粗制濫造的剝削片，再也沒有改變什麼。
事實證明。
李小龍不是一個可以延續的IP。
他是獨一無二的明星。
他就是一個時代。
逝去，就永遠不再回來。
...第三波
李小龍徹底打開了中國功夫在國際上的知名度。
而接着，就迎來一個功夫片爆炸的時代。
以成龍為代表。
他融合兩個特色：特技動作和喜劇。
讓Sir印象深刻的一句話是，國外記者問成龍，你電影裡的特效到底是怎麼做的？
成龍說：我就是特效。
...如果說李小龍的形象是一個頂天立地的民族英雄。
而成龍，則是對李小龍的解構。
他不高大，不完美，不英雄主義。
相反。
他需要不停應付各種繁瑣的困境，在極度有限的空間中閃轉騰挪，隻為了争取得一點個人的自由和超越。
說白了，他的喜劇感形象，更接近于一個操勞苦命的社畜。
...成龍的偶像，是美國默片時代的偉大幽默演員，巴斯特·基頓。
早年已經做過類似的嘗試。
......但在成龍這裡才登峰造極。
身手更靈活，表現更诙諧。
...關鍵是，成龍更舍生忘死。
這是他能夠在國際上立足的原因。
因為當時香港電影，具備了強大的好萊塢也不可取代的東西——
危險。
而這一點，在被工會保護得周到的美國，是沒有可能實現的。
...網傳有一張成龍傷勢圖。
...而每個來香港拍攝動作片的美國演員都吐槽過。
來到片場，給人的感覺就是：如果我能堅持下來，那麼我将能挺過人生的所有困難。
一個演員說，他看到洪金寶的體型，以為他會有替身演員。
但結果所有的戲他都親自上，而且要求真打真甩。
...一記鏡頭前特寫的上勾拳，差點讓他不省人事。
...另一個演員繼續“控訴”洪金寶。
把他的牙踢掉了，還要求他撿起來，繼續拍。
...用“盡皆癫狂，盡皆過火”形容香港電影，尤其是香港動作片，再貼切不過。
《警察故事》有一場戲，要炸掉一整棟大樓。
換做現在，為了保護道具，劇組通常都會采用炸模型的方法拍攝。
而成龍，是真的炸掉一棟樓。
15台攝影機跟着逃跑的人暗中拍攝，因為成龍根本沒有申請過爆炸許可，因為他知道提案一定被否掉。
他隻告訴了另一位主演。
于是，有了那場真實的爆炸鏡頭。
...這話，說的是事情：
安全并不是首要問題
...以今天的觀點來看，你甚至可以說，沒有人權可言。
這段揪着小女孩就開車的戲份，街頭實拍。
更誇張的是，電影得到了小女孩父母的同意。
...當年好萊塢沒能複制香港動作片。
而今天，香港動作片亦無法延續自己。
你可說這是産業的衰退。
但更主要，是那個蠻荒、粗暴的社會氛圍已經消退。
功夫片無法被特效取代的，是它那拳拳到肉的打擊感和真實的生理痛感。
隻有真實環境裡收到過暴擊和逼壓的人，才能夠培養出對片場非人待遇的耐受力。
成龍，洪金寶，李連傑，吳京這樣的動作演員。
哪一個不是小時候吃苦長大的，哪一個不是躺過刀槍劍戟練出來的。
成龍父母和于占元簽署了十年條約，從此成龍與就與衆多師兄弟開始了魔鬼式訓練。
從每天早上5點開始，大家登上樓頂跑步以後，才能下樓吃早飯。
步伐訓練，武術，雜技，壓腿一個都不少，高強度的訓練指導每天淩晨12點才結束。
...李連傑小時候是一個北京普通工人家庭的孩子，兩歲時父親就已經病逝，幸運地被武術教練吳彬看中，加入了北京什刹海武校。
家裡面加上他有5個孩子，另外還有兩個老人需要贍養，李連傑隻能用獎金慢慢的能貼補家裡。
在功夫片裡闖出名堂的，幾乎都是窮苦出生的孩子。
一個人之所以能爬上刀山的頂尖。
通常是因為身後有現實的惡虎相逼。
這也是為什麼，新千年後，功夫片的後起之秀往往出現在那些更欠發達的國家。
這些國家通，通常還經曆着社會的上升，和分配矛盾的加劇。
比如泰國的《拳霸》。
...印尼的《突襲》。
...這些地方的動作片，呈現出更加兇殘和極端的風格。
間接地，也折射着當地社會真實發生的暴力。
乃至，在功夫片落地生根的另一片沃土——
烏幹達。
人們反複觀摩中國功夫電影，不斷學習，改進，融入部落風格。
......烏幹達功夫片《誰殺死了阿曆克斯隊長》導演納布瓦那回憶，在他成長的時期，正逢1981至1986年的烏幹達内戰。
電影背景很顯然來自于這段曆史。
納布瓦那說：真正暴力的不是電影，而是烏幹達紛亂的現狀。
他們用自己拳腳，在追夢，也在反抗。
......有的功夫片老去。
但總有功夫片在年輕着。
釋放着那個社會中不公現實的壓力，重塑那個地方人們的尊嚴與自我認同。
我們再也拍不出上黃金時代的中國功夫片了。
但下一代功夫巨星，很可能來自非洲。
功夫夢，也交給下一批一無所有的少年。
你說。
這是幸，或不幸？
本文圖片來自網絡
