恐懼與欲望FearandDesire(1953) 不安與欲望/敵後突擊戰

恐懼吞噬靈魂：無論是臆想下産生欲望和幻覺、繼而用手槍射殺女孩的士兵、端着酒杯喃喃陳述因死亡無法停止的顫抖、還是不發一言用眼神注視着一切的獵犬。戰争的殘酷、對人性的磨滅在影像下失去了正義邪惡的界限。小屋中殺死德國士兵的剪接與鏡頭，凸顯出寇比力克通往大師之路的雛形。

引用了莎士比亞的《暴風雨》，感覺非常的文青了。這是庫布裡克第一次拍到一小時時長，庫布裡克自己還擔任了攝影和剪輯。據說庫布裡克本人一直想忽略它的存在，但影片的攝影還是得到了滿高的評價。同樣是戰争題材，似乎也可以理解成反戰主題，但相比《光榮之路》《奇愛博士》《全金屬外殼》卻并不那麼顯得“激進”，而且敵人并不是那種臉譜化的“壞人”，更像是各種“弱者”的形象。反倒是主角們成了某種意義上的“壞人”。四個角色的命運安排比較有意思，他們最後都成了殺人犯，一個人對應一條人命特寫的強調，以及面對死亡（自己或他人）的不同反應。

沒有人是一座孤島，但每個人都以為自己是一座孤島。老布處女作，直指戰争對人的異化。

一直壓着沒看為了徽章補上了。作為處女長片，還是能看到之後作品不少元素的，不過沒那麼順暢的地方也很多

2.5星，藍光修複版修正了當年膠片上的很多問題畫質還不錯，影片也沒有導演想的那麼爛，還是有些閃光點的尤其是沖進去殺了幾個喝湯士兵的橋段攝影剪輯都很棒，視覺沖擊力很強。戰争片載體講述的卻是人性扭曲後的乖戾與荒誕。雖然演員的軍服都很搞笑但是因為片頭的一番話也就很難挑毛病了。

藍光修複版煥然一新，粗糙的實驗戰争片，仿佛将伯格曼的哲思，雷諾阿的詩意、富勒的粗糙感熔于一爐，不過裡面的道德意識和攝影風格還是能預見庫布裡克日後的影子。作為演員的保羅·馬祖斯基也表現不錯。

我看的是清晰版。庫布裡克的長片處女作就想要窮盡戰争的虛無，在我看來還是很有力度的，手法上獨白和特寫營造出超現實感覺，但依然是那個時代的風格（如希區柯克）。剪輯很粗糙，視線雜亂。一人分飾兩角是亮點。

庫布裡克用獨白完成對戰争之下，渺小個體的恐懼與欲望的呈現，對決定性動作的把握（死亡、驚恐、欲望的畫面捕捉），将人的異化與歇斯底裡層層解開，或戲嘲、或批判、或蔑視，這是他後來一以貫之的“超人視角”。