雪夫人繪圖雪夫人繪圖(1950)

終場的那個在不同景别間滑動的長鏡實在太美了。在此之前被狹窄的畫框所禁锢的雪夫人，終于在此刻得到了解脫。

La mise en scène sublime (photographie, travelling, caméra à distance etc.)de Mizoguchi ne sauvera pas ce scénario boiteux miné par l'incohérence des ressorts psychologiques et la caractérisation stéréotypée trop poussée des personnages. Plus antipathique qu'empathique

溝口影像中的氣韻與留白似乎繼承于東方寫意繪畫。人物遊走到畫框邊緣直至隐匿不見，香豔場面皆以褪下的衣衫和調情物件特寫作為替代的“留白”，雪夫人行走在氤氲山霧之中是影片最為凄美動人的時刻。

婦女的悲慘命運。坦蕩的無能的夏二說“一切都隻能靠你自己，别指望别人”。霧氣中，雪夫人懷着夏二的孩子消失了。崇拜她的某女說“雪夫人，你是個懦夫！”

細膩

可以說這是悲劇，但裡面的每個人都不值得同情

從古至今，婚姻悲劇到底謀害了多少女性的生命？而在長年累月的不幸婚姻以外，或許也有過另一個男人出現，但深埋心底的這份愛通常也隻是錯愛，很快，這些其餘的男人又會露出自私懦弱卑鄙的一面，淪為不值一提的人。另外，在這樣由男性主導的“謀殺案”中，亦會有其他加害者的存在，而這些加害者竟然是女性居多，通常是“我”的母親，“我”的姐妹，朋友，鄰人...其實她們本身亦是受害者，但她們當中的很多人又會不停地給身旁的女性遞出以“利益為上，三從四德，為了孩子等破舊腐爛的道德觀念”做成的準繩，而這準繩則會愈發地使“我”透不過氣。然後呢？然後就是年複一年，日複一日，在無盡的折磨中，也許要等到窒息而亡的那一天，“我”才能得到最終的解脫吧。