不管什麼時候看李安導演的《色，戒》都能從中找到一些津津樂道的話題。
這是一部改編自張愛玲小說的電影。
雖然是同一個故事呈現出來的，卻是兩種完全不同的感覺。
彼時讀小說，我是張愛玲的讀者。此時看電影，我是李安的影迷。
...在張愛玲文字構築的故事中，我讀到的是清冷和寂寞。在小說中所有的選擇和被選擇都是無奈之舉，不對等的愛情本身就是悲劇的象征。可是在那樣的時代洪流有多少人能夠真正做決定呢？
看李安導演的電影《色，戒》，我從中看見的是絕望。大時代的絕望，小人物的絕望，還有愛情的絕望。
沒有經曆過那個戰亂的時代，或許很難理解深處那個時代的人到底有着怎麼樣的使命和隐忍。
所以我更願意站在愛情的角度來解讀易先生和王佳芝。
兩個人的愛情始于一場陰謀，這意味着他們的愛情自然也将無疾而終。
...忘了是從哪裡看見過這樣一個故事：
有一次下大雨，一對男女來到了破廟躲雨。
本希望雨停了之後再走，結果這場大雨沒完沒了的下。
餓了，到處找食物。困了，因為寒冷相擁而睡。
幾天之後雨停了，兩個人就此告别。
雖然都知道，以後可能不會再相見。但相擁時的溫暖，卻成了永久的記憶。
後來女人接到了一個任務，需要刺殺一個男人。
當他開始接近這個男人的時候發現這個男人就是破廟裡的那個。
她心軟了。
比起所謂崇高狂熱的革命信仰，雨天的溫存更真實。
每和這個男人見一面，她對他的愛就多了一分。
後來愛情就變成了熊熊燃燒的愛欲。
女人知道她的時間不多了，男人也知道他的死期将至。
于是他對女人說，殺了我吧，我本來就是将死之人了。與其死在這亂世之中，不如死在愛人的懷抱。
男人從女人的懷裡掏出刀子，握着女人的雙手，讓這把刀插入了自己的心髒。
女人完成了任務，可她到死都不知道，他為什麼而死，那個崇高狂熱，讓人能夠為之獻身的革命信仰到底是什麼？
...在一些特殊的時代中，虛無的信仰是人得以為人最根本的原因。
足夠的犧牲和足夠的陰謀，可以讓信仰從虛無走向狂歡。
遺憾的是，在《色，戒》中，犧牲并沒有換來狂歡，而是一次又一次的絕望。
故事的結尾隐而不發。
這樣的電影需要用這樣的秘密來結尾，這個世界是需要秘密的。而這些秘密隐藏着生存的奧秘。
命之所系、千鈞一發，成王敗寇。
從某種意義上來說，易先生是麥太太的啟蒙老師。
在這裡，所謂的啟蒙是越軌、造反、颠覆當時的秩序和倫常。
就像薩德之于美黛蓮。
誠然，身體比信仰要誠實的多。
...每一次的接納都意味着靈魂再一次的深入契合，沒有硝煙、沒有陰謀、沒有死亡。隻有兩個人，愛着又恨着的兩個人。
相信很多人看《色，戒》都帶着某種隐秘的目的。
其實，《色，戒》這部電影是很難激起人的欲望的，它是一部關于絕望的電影，愛而不得是生活的常态，甚至是一種詛咒，從電影到生活。
這樣的故事，每個時代都有，曆史，本來就有一些永恒的話題重複不老，就像語言一般，從古說到今。
以陰謀、暗殺為主的電影并不少，成為精彩佳作的也有。
《色，戒》的特殊之處在于，它用堅硬的外殼包裹了一個柔軟的故事。
...看這部電影的時候，應該保留一些沉靜，這不是一部可以用來下飯的電影，不應該像其他電影那樣來咀嚼。
要帶着審美的眼光來欣賞，要分辨的出電影中的可感覺的部分和不可感覺得部分，保持着敬畏之态，聆聽、靜觀。
