不知不覺,2020年已經過去了整整半年。沒準兒這就是我們一生中最能見證曆史的半年了。這半年對于很多人來說都挺難熬的,年初立下的的遠大目标,現在不知不覺地變成了“活着就挺好了”。

半年過去了,那時處在疫情風暴中心、經曆了76天封城的武漢,現在怎麼樣了?

...

日本導演竹内亮六月份走訪武漢,跟拍了十個武漢當地人的日常。十個人,十個家庭,映射的是疫情時代之後真實的武漢。這部紀錄片發布以後很快好評如潮,不僅迅速登上新浪微博視頻社區和豆瓣熱門電影的榜首,目前單是在微博平台,就已經超過2000萬播放量。

《好久不見,武漢》

...

“我是武漢人,我做過核酸檢測了。”

 這是居酒屋老闆賴韻見到導演時的第一句話。

...

紀錄片裡有一個鏡頭,是一幫年輕人在一起聚餐的時候紛紛掏出自己的核酸檢測記錄放在一起。這大概是武漢人的日常。“我做過核酸檢測了。”已經成為了武漢人對别人打招呼的常用語。

...

半年以來,武漢和武漢人受盡了各種歧視。就像參與雷神山建設的工人小夥兒李傑所說,生意不好做,對外發貨人家一聽說你是武漢的,就直接不要了。

...

疫情最嚴重的時候我們也曾經“談武漢色變”,我們也聽說過很多這樣的事情,比如住在北京,過年根本沒回家的武漢人,隻是因為武漢身份證,被列入防疫名單還要被隔離觀察。再比如一些公司對于武漢的就業歧視。不少武漢人疫情之後回到外地的工作單位被解雇。


這樣的歧視不僅來自于外部,新冠肺炎治愈的人在武漢也要飽受排斥。一位新冠治愈的阿姨,生病時從酒店到醫院各種隔離,換了6個地方、總共做過41次核酸檢測,在外面住了108天才回到家裡。但即使這樣,周圍的鄰居還是會嫌棄地躲着她。


她說:“感覺身上背了個毒氣彈。”

...

這是武漢的委屈,也是竹内亮導演想要表達的。導演希望通過這部作品,讓國内國外的人看到武漢的現狀。武漢不代表危險,全民做過核酸檢測的武漢甚至可能是全世界最安全的。希望人們能夠打破對武漢的偏見。


不再害怕,但是也沒忘記

導演關于這部紀錄片的微博發出之後,有一條高贊評論說:“導演口罩半挂着的樣子就是現在生活在這片土地的人對于新冠最真實的寫照,不再害怕,但是也沒忘記。”


到今天,國内新冠疫情累計死亡人數為4648人,這其中,武漢就有3869人。這都還沒算上那些疫情最初還沒有等到确診就去世的人。


這數字的每個1背後,都是一個家庭的破碎。


護士龔勝男和導演聊起疫情之後的生活,一直說說笑笑充滿希望。但說到在醫院親眼目睹的生離死别,她突然泣不成聲。

...

也許你們也沒忘記,3月底武漢開放骨灰領取後,漢口殡儀館前排起的百米長隊。這是太多人不忍提起的傷痛,也是不該被忘記的時代瞬間。

...

在醫院做前台的莊園,她的外公因為感染新冠肺炎去世。她說她報名參加這個拍攝,是因為“想把這一次經曆記錄下來,怕有一天會忘了,不想忘。”


莊園回憶了那段時間的絕望和艱難,到處找床位,沒有醫院收治,老人的生命在等待中慢慢耗盡。她說“每當看到有和外公年齡相仿的人被治愈,就會想,為什麼不能多一個我外公?”

...

這部紀錄片不回避傷痛,不回避冷漠,不回避私心,也不回避死亡。所以,一切都是有溫度的。


我很愛這種完全不“偉光正”的呈現。莊園說的是“為什麼不能多一個我外公?”,而不是“看到有那麼多人治愈了,我也很高興。”雷神山建設的工人小夥兒,說的是“說白了就是工資高一點。”而不是“為了國家建設,不拿工資也要幹”。

...

這一切都太鮮活了,一點都不冠冕堂皇,就是平民視角、平民生活、平民語言和平民立場。這是日式紀錄片中特有的一種美學,沒有宏大叙事、沒有壯懷激烈,隻是微小的情感和情緒,潤物細無聲地觸碰着生活的肌理。


活着雖渺小但用力

我們的媒體經常把武漢叫做“英雄的城市”,但在這部紀錄片裡我們完全看不到所謂的英雄。我們看到的都是一些很普通很普通的、活生生的人,他們在面對創傷之時的恐懼、痛苦和勇敢。


每一個人在當下最平凡的樣子,構成了我們共同經曆的這段曆史。


武漢真是座太可愛的城市。黃鶴樓和長江大橋,小龍蝦、周黑鴨和五塊錢的“過早”熱幹面,夏天夜晚人聲鼎沸的夜宵攤,說着“你中文很差啊”的出租車司機,在裡弄街巷光着膀子互相開玩笑逗趣的大爺們……

...


有時候你置身于平淡的生活中并不會覺得有什麼,可是當我們從一場大疫中走出,才發現原來“日常”是如此珍貴。


被疫情嚴重影響生意的日料店老闆,還在繼續勤勤懇懇地開店,他的目标是今年把店維持下來。用無人機給自己拍vlog的女教師戴着口罩走在街上,即興來了一段“過早”rap。因為疫情100多天沒見面的小情侶,終于去試穿了漂亮的婚紗……

...

那些痛苦和恐懼好像終于都過去了,日子總要繼續。在後疫情時代的武漢,人們從傷痛中漸漸走出,在當下認真生活。

 

影片的結尾,是一幫冬泳的武漢大爺大媽,他們光着膀子,在等待今年第一次出發,橫渡長江。

...

看着他們開心的樣子,我們仿佛也能從中獲得一些希望,一些勇氣。


活着,用力地活着,還有比這更好的事嗎?


邀請你也來看看這部紀錄片,總共就一個小時。

看完你一定也想去一次武漢,對她說一句,好久不見。

...