✿ i王家衛進，低配仿王家衛風格影評
一、《0816》
所有的記憶都是潮濕而抓馬的。
二零二零年八月十六日那天，我心中出現了一道美麗輕柔的彩虹，雖然很快就消失，像一個炮仗飛天後隻給我留下一地灰敗的空殼。
那天晚上我覺得自己像個天界在逃月老。我陰差陽錯點進那個熱搜，雖然我一個糊糊都不認識。看他們那麼努力營業，我也興起了久違的興趣。那個晚上，很多人都會特别震驚糊糊們的努力營業。雖然那天晚上...我自己并沒有立刻停止吃鳳爪的手去充阿褲家的會員，但是無所謂啦!
深陷0816的觀衆都隻有一個想法，就是去阿褲加充會員。好像在0816，一切事物永不改變。現在很多人知道這不是真的，因為再沒有人回來。一個人要離開0816，需要多長的時間，有的人可以毫不費力地離開，有的人就要花很長的時間。我已想不起我在這列車上待了多久，我開始深深地感到頭秃和寂寞。
那天，室友問我，如果他多喊我一聲出不出去撸串，我是不是願意跟他走，我拒絕了。事實上，現在我想，我是多麼該跟他一起走啊，可不知道為什麼，我當時腦子裡的芯片卻對我發出了拒絕的指令……
現在我很想告訴室友，草泥馬，這個月我不會再給你眼神也不會請你去撸串。
誰讓你不再多喊我幾下。
...二、《花樣年華》
世界上有兩樣東西你永遠看不清，考試時鄰桌學霸的答案和鏡頭前暧昧的人心。
“同學，要看初遇同框花絮嗎？過了這個村沒了這個店哦。”阿褲像個河童從河裡鑽出來，一手拿着手機一手拿着平闆。
我以前都沒有想到看個國産劇是這麼多花樣，還以為自己平平淡淡充個會員就好。可是當深入其中真情實感追劇，隻有自己平平淡淡看劇是不夠的，過了那個七夕，我還得觍着臉去一事無成的阿官下面點贊求花絮的前排網友。
我一直當阿褲是在開玩笑，但我曾經願意讓這個玩笑持續下去。
原來阿褲真的不是在開玩笑。
七夕過後，我打開手機，他對我說，因為我很了解我自己，我不能對你承諾什麼。
我很想告訴他，有些話你不要說兩次，說兩次我就相信了。
如果我有一個棒槌，阿褲，你會不會讓我揍你一下。
...三、《獨光乍洩》
那是二零二零年八月二十七日，我已經在阿褲老家飄蕩了二百七十三小時三十一分鐘，為了超前點播，我早已打開零錢包。
我鋪好了床，整理好了零食櫃子，擺好了外賣和用來解絕味鴨脖辣的肥宅快樂水，點亮了手機屏幕。然後我開始看劇，看着看着，我突然逐漸感受到了劇情的抓馬，這和小說的人設不太一樣。
我打開十四郎的微博，發現她早就買了站票連夜奔赴崆峒山。
...之後我遇到一個叫文刂芳的女人，她給了我張名片，原來她家裡從事麥麸産業，她說過很多話，也許我聽懂了，也許我沒有聽懂，但我沒有繼續聽下去。我們同在浪國的沙灘上，最接近的時候，我們之間的距離是5g網，但我對她仍是百思不得其解。
我終于來到崆峒山腳下，但我卻很難過。因為我始終覺得，褚璇玑和昊辰工具人到實驗室裡的燒杯看了都想多喝兩噸苦酒。
試管表示也給它來一打傷心夜啤。
...四、《混亂森林》
有人說狗是人類最好的朋友，可為什麼在這個時候，阿瑞它卻反倒加重我的痛苦呢。
看着我哭得像蘭州拉面的時候，它好像很開心，我突然覺得它外表好醜陋，它的本質沒有變，它依然是一條沒有感情的毛巾。
我甯願不曾和它有過一絲的牽絆，還有那個鳥人。沒有什麼比滿心期許被鳥人親手掐滅更痛苦。
我曾經賭阿瑞會不會把我放在心裡，結果它隻會放狗屁和拉了一路狗屎，還要我清理。
不知道從什麼時候開始，在什麼東西上面都有個日期，秋刀魚會過期，狗罐頭會過期，連保鮮紙都會過期，我開始懷疑，在這個世界上，還有什麼東西是不會過期的。
關于鳥人的記憶也是一個罐頭，在過了期後嚴重發黴，我隻能丢掉。
廢罐頭屬于可回收垃圾。
...五、《獨美之夜》
我曾在中學課本裡學過，不要以最壞的惡意揣測别人，在過去的幾年裡，我一直都在學着不要去不相信别人，很苦澀今晚我失敗了，有時我們把别人當做一面鏡子，去定義自己，去告訴自己還是要有點原則和良知。
我曾經希望那個鳥人閉嘴，我認為那是唯一可以讓他不崩的方法，但是現在他真是獨美了，這卻比世界上任何事情都讓我無語。
...二零二零年九月二十日，星期天，我花了25大洋去阿褲老家看音樂會，也是最後一次看他們合體。他飄忽不定虛浮空洞的眼神，總讓我想，是不是前一晚手機隻有2g網沖浪不痛快熬夜太久，難怪今天隻有他不彩排，作為娛樂圈的老幹部，總是要尊貴一些。
這夜過後，我總覺得有許多話想對他說，随信附贈上我要求退款的申請，為了曾經的回憶。我真想要知道在他的記憶中，角色到底是意味着什麼。
不過我放棄了，我突然醒悟誰花了錢誰是大爺，我沒必要費口舌，我隻想打一星。
因為沒有零星。
六、《詐騙人》
有人說，時間太長，什麼都有可能會發生。一輩子卻太短，被詐騙也是有可能。
有些欺騙，就是麥田裡曾降臨過的風，隻有當事人明了，而這世界假裝沒發生。
都說幸福的人從來都是早睡，晚睡的人從來都不幸福。
我熬夜成瘾，難怪我會被騙。
我一個社會主義建設事業的接班人，何德何能勞阿褲那般費心。你可知道，騙人是件很累的事。
人生在世，就是一場不斷被騙又不斷重生的遊戲。
“原來你那麼愛我。”
情愛像條河，常在河邊走，哪有不濕鞋，但我們終将上岸不回頭。
隻要我卸載得夠快，就能馬上出門去去水果攤買猕猴桃和芒果，也能去南極看企鵝。
...七、《一代宗師》
二十号，九月二十号。二零二零年九月二十号八點之前的一分鐘大家都在一起，你我會記住這一分鐘。那時候我們就是一分鐘的朋友，這是事實，誰也改變不了，因為已經過去了，我明天不會再來。
因為明天，我坐上了返程回快樂老家的火車。
手表顯示二十三點五十分五十九秒，而午夜的鈴将在零點整準時響起。我看着火車裡熙熙攘攘的返程逃難者，點燃我的中華，感歎，這艹蛋的世界。
老舊的屏幕上播報着二零二零年環球獨美先生宗師量級大賽冠軍，那個鳥人，念念不忘，必有回響。提一把刀，插萬千人心；說一席話，負千萬人情。
人活在世上，有的活成了面子，有的人活成了裡子，都是時事使然。他明明那麼普通，卻又那麼自信。我看着屏幕裡他的臉，醜得像一樁冤案。
我們這些人，在合适的時候碰到你，本來該是是雙方的運氣。可惜我們不想浪費時間了。想想，說人生無悔，都是賭氣的話。人生若無悔，那該多無趣啊。我們心裡有過你。可也隻能到此為止了。
“真是個傻子，誰會把你放在心上。”
我喝完最後一滴奶茶，嚼碎最後一顆珍珠。到站了，提包走人。門口檢票員伸出大手，像張印度飛餅一樣攔在我面前。
“同學，本趟列車實行到站收費，一張票25塊，你還沒補票，有學生證半價。”
...
