...那時候我剛剛結束了在日資工廠的生管工作生涯，開始走入陌生的社會圈層，混迹在由廣告人、媒體傳播者以及由寫手、畫家、藝文人士組成的社群裡，周圍的朋友圈基本上由窮屌絲和單身狗組成（包括我自己在内）。除了工作，大家最愛的就是在一起吃飯喝酒唱歌編劇順便吐槽社會啥的，廣州東莞莊的某書社，暨南大學的水邊吧，石牌東路無數大小飯莊燒烤排擋，都是我們經常出沒瞎混的地方，以吃喝玩樂為主，以談笑吹水為輔。直到有人提議，咱不能老是那麼低俗，吃吃喝喝隻能滿足身體需要，時間長了，精神原野可就一片荒蕪了，于是，以某蔡姓胡須男為首，組了個“天堂影院”，性格偏執、充滿理想主義和盲目熱情的“胡須男”當仁不讓地做了“堂主”，寫章程定計劃，湊份子AA制，租場地、裝音響、挂銀幕、擺桌椅，都是年輕人，執行力剛剛的，很快就搞起來了。剛開始每場都有三四十個人參與，基本上不是“挫醜窮”的男文青（也包括我），就是“黑醜胖”的女文青，反正就是扔到人群中也不會有人要的那種——想想也是，但凡條件好一點的，都忙着拍拖戀愛經營小家庭去了，哪有我們這幫人的閑工夫啊？當然，更要感謝那個沒有寬帶互聯網、沒有智能手機的年代，要是有這些了，光看個小電影，哪能那麼容易聚集那麼多年輕人啊？
每周兩次，我們酒足飯飽意興正濃，便湧到“天堂影院”，裝模作樣地看片。那是一段多麼快樂的時光啊，觀影前的吃喝玩樂，觀影中的插科打诨，觀影後的熱烈讨論甚至吵架對罵......胡亂看瞎BB窮快活，說得就是我們吧？
...剛開始看的，是大部分年輕人喜歡的“好萊塢大片”，而且絕無正版，絕對盜版，畢竟，石牌崗頂一帶全是電腦城和科技街，盜版光盤檔口密如蛛網，五十塊錢甩老闆臉上，幾十部大片的“光盤”馬上笑臉送上，效果不好，包換！相熟的老闆還會色色地笑着，從櫃台角落裡拿出用黑色塑料袋包着的另外一些光盤，神秘地掩嘴低聲告知：“老熟人了，日本的歐美的都有啦，絕對好看啦，價格優惠啦......”（此處應有廣式普通話配音，請自行腦補）。作為充滿理想主義的文青，當然不理他，果斷閃人！
本來還好，除了忍受一下盜版碟那令人一言難盡的視聽效果之外（按照畫質和音效，分成盜版，槍版，超槍版，槍得不能再槍版等n個等級），好萊塢成熟電影工業的超級能量，從編劇到拍攝到完成度，哪方面都挺令人折服的。直到後來，看了一部非常“雙标”的好萊塢槍戰動作片（名字忘了），裡面一個細節差不多把所有人惡心到了：一個黴菌特戰小隊深入中東腹地，去拯救那啥（反正，美國大片，不是拯救人質，就是拯救同夥，就是拯救“民主人士”，當然，也經常拯救世界。發展到今天，已經不僅是現實中的特戰隊、FBI、CIA拯救全世界了，美國的神盾局、複仇者聯盟等等，都在幫助拯救全世界——不，是拯救全宇宙）。然而，他們除了會“突突突”，行動起來好像都不帶腦子的，被機智冷靜的阿拉伯武裝分子設圈套包餃子直接給俘虜了。當武裝分子的頭目要拿他們開刀、給死傷的兄弟報仇時，特戰小隊的隊長瞬間變成“聖母”，一臉莊嚴地開始灌雞湯，什麼“冤冤相報何時了”啊，什麼“流血不是這個世界應有的模樣”啊，什麼“仇恨是深不見底的黑暗隧道”啊，把我們這幫看片兒的家夥給徹底感動了，連武裝分子們都被感動了，于是沒有殺他們，也放松了對他們的看管。果不其然，這幫特戰人士利用這個機會，在“民主人士”的幫助下成功逃脫，拿到武器後成功反殺，将阿拉伯武裝分子們打得七零八落的，連首領都被俘虜了——此時電影進入後半段，正反雙方的表現毫無邏輯地倒轉了，阿拉伯武裝分子們隻會“突突突”，上半段的機智和冷靜蕩然無存；而特戰分子們忽然腦洞大開，變得機智冷靜而且子彈還老是躲着他們走，反正就是打不死，當然，“突突突”還是一如既往地厲害。最後，面對槍口，潰敗的武裝分子首領驚恐地問道：“你不是說冤冤相報何時了嗎？你不是說不要再流血、再有仇恨了麼？”特戰小隊的隊長義正辭嚴地告訴他：“FK，我不管，反正我知道，你打死了我的隊友，你就得去見上帝！”說完，就把他給“突突”了！面對這種理直氣壯、義正辭嚴的“雙标操作”，小夥伴們都驚呆了！有人開始大喊：“垃圾片，浪費時間，不看了，不看了！”
...天堂堂主本來就不喜歡好萊塢大片，一直把它們歸入“弱智、無養分”的類别，看到大家都不想看了，樂得鼻涕泡都跑出來了，馬上清理放映桌上的DVD機和光盤，然後從大背包裡掏出他的寶貝：8mm膠片電影放映機，幾盒電影膠片，并熟練地開始拉電線、架機器、上膠片。我們被這套儀式化的操作和堂主滿臉的莊重虔誠給打動了，說笑也不敢了，零食啥的都不吃了，規規矩矩認認真真地開始看電影！
堂主拿來的是一部東歐某國拍攝的文藝片（名字居然又忘了），黑白的，但影像的調性和質感，一下子拉開了與盜版光盤的差距。在黑暗中，膠片盤轉動發出細微的“嗒嗒嗒”聲音，一道光柱從放映鏡頭将黑白影像投射到銀幕上，褪去色彩的光影，有一種非常奇妙的、難以用語言訴說的體驗感，散發着往日舊時光的獨特味道、仿佛昨日重現。我們端坐在椅子上感慨萬千，沉默地看着過去的影像在現實的時光裡緩緩流動，時而唏噓不已，時而潸然淚下，時而會心一笑。一片終了，掌聲雷動啊，如同胡子堂主在觀影後的總結中說的：看什麼并不重要，重點在于“觀看”的動作和“觀看”的過程，不用煽情不用刻意說教，在某個情節或是片段，我們麻木的内心忽然就被一支箭射中——OK，不用說那麼多，那時的你猶如醍醐灌頂瞬間目光如炬心門洞開，因為你已經開悟了。至于悟到了什麼，也不重要，就悟到的那點光亮，已經是你内心的一點靈犀，足以指引你走過黑暗的光陰叢林，走到人生的“迦南之地”，那是流淌着奶與蜜的伊甸園......說着，胡子堂主把自己和我們都感動得淚流滿面，大家互相擁抱着，熱切地拍着彼此的肩背，發誓一定要好好活，要不斷地看片兒，不斷地開悟。
于是，受到極大激勵的胡須堂主越發熱衷于找那些極為古早的小衆電影，來讓我們開悟。他好像忘記了，人是一種非常複雜、非常善變、所思所想所做所悟經常互相脫節甚至毫無邏輯關聯的物種，更高估了普通人對文藝片的接受度，大家很快就厭倦了這些節奏緩慢、情節拖沓、不知所雲的文藝片（至少大部分是），尤其是觀影後還被胡須堂主逼着發言，談開悟談感受，簡直令人受不了，朋友們開始找各種借口不來，或者來了後打個招呼就退場了，天堂影院的規模在不斷縮小。直到某天，一部長達三個小時以上的電影上映了（原諒我，還是沒記住名字），我暈暈沉沉地看了一個多小時，實在受不了瞌睡，起來假裝去上洗手間，一回頭，剩下的十來個人，基本上全半躺在椅子上睡着了，連胡須堂主都閉着眼睛趴在放映桌上，不知道是睡着了，還是因為太失落了......
...然後又換一種類型，也是胡須堂主喜歡的。他總有些古怪的、近乎于詭異的片源供應渠道，不知從哪裡搞來了不少稀奇古怪的電影，比東歐電影還要小衆，什麼伊朗“出品”啊、泰國“大片”啊、印尼“巨制”啊，土耳其“特供”啊，反正挺魔幻的。我們十幾個忠實的擁趸繼續努力支撐着，直到大半年後，從時間到費用，實在撐不住了，天堂影院最後放映了一部伊朗的電影《小鞋子：天堂的孩子》之後（本來我還是會忘記的，但是，這部電影後來實在太有名了，我又看多了一遍，所以才印象深刻啊），宣告解散。胡須堂主淚灑當場，我們更是唏噓不已，本來看電影的時候隻有十來個人，觀影後的分享會，居然來了三四十個人，差不多最初的堂口成員都來了。大家認真地回顧了整個天堂影院發展過程，說了很多溫暖人心的話，女文青們基本上全哭了，胡須堂主當場表态：時光不老青春不散，隻要大家願意重組天堂影院，他随叫随到奉陪到底。滿場掌聲中，我們決定去好好吃頓宵夜喝頓大酒，用腸胃的滿足，來安撫受傷的心靈。
後來，文青們再也沒能重現如此高能的聚集情境，也再也沒能重組天堂影院。
再後來，胡須堂主在BB機上給相熟的朋友們留了信息，他要去尋找夢中的天堂，然後消失了，從此杳無音訊，也不知道他去了哪裡，最終有沒有實現自己的理想。
就在天堂影院解散的前一年，卡梅隆的《泰坦尼克号》以高度還原的場景、流暢的故事講述、美輪美奂的畫面，輔之以當時還屬初級的電腦合成，創造了口碑和票房齊爆的神話，也象征着曾經一度式微的“影院”觀影模式王者歸來，當然，它已經披上了票價更貴、設備更好、商業運營完全院線化的黃金戰甲。天堂影院這種在設備和運營上完全沒有優勢可言的“獨立觀影”模式，連“青銅”都算不上，最多算是“爛鐵”，隻能走到盡頭；
就在天堂影院解散的那一年，斯皮爾伯格的《拯救大兵瑞恩》上映，口碑票房齊爆，我去電影院看了一遍，精彩極了；再來一遍，還行；看完三遍，心滿意足，夠了；
就在天堂影院解散四年後，張藝謀的《英雄》上映。盡管直到今天，它一直被人嘲罵、看過沒看過都來亂罵，但我依然固執地認為，它是目前為止國産商業大片中拍得最好、也是第一部基本上算是可以和好萊塢大制作打成平手的作品。吊詭的是，片子在國内叫座不叫好，在海外卻是叫好又叫座，那也是惟一的一部到目前為止，讓我覺得可以在電影院裡看三遍以上、依然還有蕩氣回腸、血脈贲張感覺的電影
就在......
但是，不管後來看過多少或精彩、或作嘔的電影，也不管在多少家設備夠先進、椅子更舒服的影院裡享受過體驗過，我始終覺得，那不是我的天堂。我多麼懷念早已消失的天堂影院啊，那時，我還是個寬肩窄腰、精壯血足的年輕人；那時，我深信所有夢想都有實現的可能性、隻要一伸手，我就能夠着天堂；那時，我可以白天上班晚上熬夜精力充沛到視疲倦為無物；那時，我還沒有被世俗同化沒有被現實蹂躏，視友情和愛情為一生中最寶貴的财富；那時，我們都還很年輕，當燈光暗淡下來，大家放下手中的零食或飲料，專注于銀幕上的恩怨情仇悲歡離合人間冷暖，或放肆大笑或黯然神傷或瞌睡不已的時候，當抽煙的人忘記了手中點燃的香煙，任由一縷一縷輕煙飄然而上，将放映機的光柱渲染成一片氤氲的時候，當放映結束，我們熱切地讨論，激烈地争辯，誰也說服不了誰，最後隻能用宵夜和劈酒來解決争端的時候......那，才是我的、我們的、七零一代的、消失了的天堂！
...
