這部作品要反映的，是雞湯文化與霸淩虐待聯姻後，會産出怎樣的怪胎：
虐待狂指揮打着“為你好”、“不讓你變成一個廢物”、“世上沒有比'不錯'更害人的話了”的雞湯成功學和狼性文化旗幟，肆無忌憚地霸淩整個樂隊，對樂隊裡所有人施加語言、肢體和精神暴力。主角練習架子鼓時雙手鮮血四濺、大吼'fuck!!!'不絕，不知道這樣狀态下的人是否在感受、理解藝術；在嫉妒心、憤恨心驅使下的強行疲勞訓練、自殘式訓練跟提升爵士樂、架子鼓的演奏技巧有什麼正向關系？
全劇充斥并隻有着下流至極的性器官髒話，人身攻擊，種族歧視，歇斯底裡的發瘋與粗魯的肢體暴力，一句與音樂專業相關的内容都沒出現，導演該不會是把觀衆當白癡，覺得他們會一樣以為不注重傳授專業知識和表演經驗，不塑造友善的樂隊環境，靠着市儈流氓的“豪氣”、“舍得一身剮，敢把皇帝拉下馬”的亡命精神和“一切都是為了得獎”的撐門面心态就能夠成就天才或音樂人，就能培養出成功樂隊了吧？（看了看評論區，這樣想的人還挺多，估計都是些“每個縣要出一個魯迅和郭沫若”式思維的人）
導演試圖用指揮那扭曲變态的性格去捆綁、霸占成功學，從而強奸藝術。殊不知藝術細胞的培養，演奏技巧的訓練有其專業化的知識體系和科學健康的實踐方式，并非武俠小說中的“奇門秘籍”，也不是被某個個體用天主教神父方式般加以壟斷的神秘學。指揮的那一套“理論”不過是用來愚弄樂隊成員的洗腦術而已。
起初，指揮通過利用主人公對他的崇拜心理，炫耀自己的成功，讓主人公錯以為指揮所說的一切都跟音樂藝術有關、都必須敬仰和學習，從而誤将指揮的一切個人氣質和私人趣味都等同于藝術和進步，即使指揮那種個人行為明顯是令人作嘔的和罪惡的。這種精神依附也正是指揮得以更加肆無忌憚地施加精神霸淩的原因。
建立在暴力虐待之上的關系不可能穩定。為了保持這種不穩定的師生控制，指揮便濫用其在樂隊中的職權，引誘主人公追逐“核心”地位，從而腐化他的道德感，使其陷入共謀和利益算計。主人公在被指揮無情利用、抛棄之後才配合調查機構檢舉指揮，恰恰證明他沒有對指揮行徑錯誤的清醒認識和反思。
導演最後強行加戲讓主人公“蛻變”“成功”不過是用一種膚淺和不可靠的結果主義論調來為自己的相似經曆尋求解脫罷了。（故事的原型參照了導演年輕時的經曆）隻可惜連導演自己都沒辦法保障的“成功”畫餅，成了評論區無數抖M、“跪舔族”和軟骨症患者們的精神鴉片。
全劇飽含權力濫用、霸淩虐待和勾心鬥角，無疑是對美國社會的解剖。演員表演得出神入化（尤其是飾演指揮的演員，演技超一流），把這種現象揭露得淋漓盡緻、一覽無餘。既然評論區一衆推崇指揮的所謂“理論”，非要把霸淩虐待視為“藝術、成功之門”。那就要問問你們：以這種邏輯與世界觀，“911”那天當飛機撞上世貿大廈，磚瓦爆裂、目擊者大喊“fuck”之時是不是也是藝術的一瞬（藝術就是爆炸）？美國人眼中的恐怖分子基地組織是不是也是你們心中雖偏執但美麗、不瘋魔不成活的超人與天才？你們是不是也要對之表達敬意甚至步之後塵？（說到底為霸淩虐待喝彩的人不過是在畏威而不懷德的平庸之惡中沉淪罷了，不講專業、不談道德，談何“成功”？）