2007年，金馬影展舉辦了楊德昌回顧展，我趁機看了《牯嶺街少年殺人事件》，據聞這是台灣首度映演四小時的完整版，許多人都興奮不已。
那是我第一次在大銀幕上與楊導見面。片子很長，中途去了躺洗手間，沿走道往後頭走的時候，見着銀幕的光，打在滿場的人的臉龐上，隻見衆人都極其專注而投入，猶如着了魔一般。
——王昀燕
...高個，理工男，标志性的棒球帽，走到哪都戴一副耳機，偏愛古典樂和手冢治蟲，這就是台灣著名導演楊德昌。
在楊導二十餘年的導演生涯中，共留下了七部半電影，廣為人知的如《恐怖分子》、《牯嶺街少年殺人事件》、《一一》。
世界上優秀的電影有個共同的特征，那就是随着歲月的流逝以及代際的更叠，會有越來越多的觀衆喜愛和認同這部電影。
而楊導的電影，顯然位于這個行列。
我們永遠記得《牯嶺街少年殺人事件》中的那段時代悲劇，也永遠會記得電影《一一》呈現出的生命禮贊
早年經曆
說起來,廣東梅縣真是個奇妙的地方，誕生了台灣電影新浪潮運動最重要的兩個導演，一個是侯孝賢，還有一個便是楊德昌。
楊德昌祖籍梅縣，出生于上海，1949年随着國民黨遷移到台灣。
楊德昌的父親是中央印制廠的廠長，母親在中央信托局工作，一家人都接受過良好的教育。對藝術有着濃厚興趣的父親，也成了楊德昌藝術啟蒙的導師。
楊德昌自小跟着父親學繪畫，看電影，聽古典樂，這些都讓他打下了深厚的藝術功底。後來楊德昌電影中的古典樂，以精準和曼妙著稱，巧妙與影像結合，傳達出生命的質感。
...其悲劇結局給童年時楊德昌留下深刻印象
和很多藝術家一樣，楊德昌從小就頗具反叛精神，上小學時就“看幾個老師不順眼”，不管老師教什麼，都不予理會。
在建國中學念初三時，與一個老師“交惡”，老師因面子問題要修理他，而他的執意抗争使得兩人的關系一直處在戰火的邊緣。
這些經曆都被楊德昌拍進了電影裡，《一一》裡的教導主任，還有《牯嶺街少年殺人事件》裡台灣教育體制随時能夠摧毀人性的高壓。
...直到大學階段，他才碰到陳乃超這個投緣的老師。陳乃超老師講課天馬行空，注重突破常規。
楊德昌按照文章的起承轉合結構來寫，得分僅僅是乙，然而有次他亂寫一通，反而拿了甲。
陳乃超老師還寫過八個字：“能者作智，愚者守焉。”
據說就是這八個字，喚醒了楊德昌的創作意識。
1970年，楊德昌赴美留學，并在四年後拿下了佛羅裡達大學的電子工程碩士學位。随後楊德昌修讀了南加州大學的電影課程，不過這裡教學隻注重技術，而缺少對創新思維的培養。呆了一個學期後，楊德昌憤然離去。
随後楊德昌在西雅圖華盛頓大學的一個隸屬單位工作，從事電腦設計相關工作，一做就是七年。這期間楊德昌受到赫爾佐格的影響，自己買了拍攝器材，開始搗鼓電影，不過沒拍出什麼像樣的作品。
之後楊德昌申請到了麻省理工學院和哈佛大學的建築系，不過深思熟慮後，還是打算從事電影工作。
終于在1980年，台灣那邊出現了拍電影的機會。
知識分子
胡茵夢在她的自傳《生命的不可思議》中談及：“十五年的從影曆程我拍了近四十部令人哭笑不得的影片（倒是很貼近生活），以我四歲就開始拍西片培養的鑒賞角度，這些影片中隻有《海灘的一天》堪稱佳作。”
...楊德昌的電影以批判精神著稱。
他批判教育制度，《海灘的一天》中，佳莉面對出軌的婚姻時說了一段話：“我們讀那麼多書，小時候，一關一關地考試，為什麼沒有人教過我們怎麼樣去面對這麼重要的難關？不管是小說，還是電影，總是兩個人結婚以後都是圓滿的大結局，大結局以後呢？”
...他批判現代都市的遊離，在《一一》中，明明每個人空間與時間是如此相近，但彼此之間卻藏了許多無可言說的心事。
開放的思想以及落後的道德倫理間産生激烈的沖突，并醞釀出一樁又一樁的悲劇。
他亦批判人的空洞以及不自知，《麻将》裡的Alison擁有一切，但是唯獨不知道自己真正要的是什麼 那種又慌又迷惘的狀态，幾乎是衆生最悲痛卻又最真實的寫照。
時代的大潮與風向标，讓每個人都看不清自己的内心，所以人也就不知道自己在為了什麼奔忙。
《一 一》
楊導關于《一一》的解釋：“一，在中國文化上是最初的起源。我想拍點簡單的東西，一再多一點，複雜點，就是‘一一’。”
...很多人認為《一一》是楊德昌洗盡鉛華後的謙卑之作，裡面處處流露着對時間、對生命的崇高敬意。
影片從阿舅的婚禮開始，到婆婆的葬禮結束，中間穿插着愛的啟蒙，青春期的困頓迷惘，青年時在社會中的垂死掙紮，中年時期的孤獨無助，以及年歲将近的力不從心。
這部電影是關于一個人一生的電影，從生到死，從有到無，從沉溺于世俗到獨立于世間。
在這部電影中，楊導收斂了往日的鋒芒，而轉為含情脈脈地述說。
現代都市家庭的碎裂，人與人之間的嫌隙，在NJ選擇堅守家庭的那一刻得到修補。即便見證了那麼多狡詐與虛僞，但莉莉對待感情的真心從未改變。
東京的馬路與台北的街頭，昔日的遺憾在今天的重逢中無限放大。不過 NJ 做出了相同以往的決定，即便再來一次，人生也不會有什麼不同。
...我無端地假想，如果楊德昌當初選擇留在美國并成為一名建築師，他的物質生活條件也許會很好。但是幾十年後的今天，根本沒人會記得他，這個世界多了可有可無的建築，而少了最真摯的生命語言。
我們記住的是身為導演的楊德昌，享受的是電影中的悲歡離合帶給我們的感動。楊德昌以另一種方式活在了人們心中，隻要影像在流動，他的生命也就将一直延續。
從有着“光明未來”的建築師，到投身當時并不樂觀的電影界，楊德昌的經曆或許就是獨立自主最好的說明。你不需要别人告訴你怎麼活，而是要去看到自己的内心。
如果你意識到人生短暫，就不會把時間浪費在猶豫上。如果你時刻提醒自己生命的歸程是孤獨，就不會輕易糟踐别人對你的愛。
想得簡單點，看得明白點，人生就一次，對的錯的都不及喜歡的。願我們歸來，仍是一一。
參考資料
[1]黃文傑：《憤世嫉俗：楊德昌和他的電影》
[2]王昀燕：《再見楊德昌：台灣電影人訪談紀事》
[3]胡茵夢：《生命的不可思議》
作者：後村，男，90後，已行萬裡路，仍差萬卷書。
圖片：網絡
往期推薦
