閑來無事把王家衛執導的老電影《東邪西毒》再看了一遍。有人說失戀不看王家衛，他的電影自有其獨到的風格。正如王家衛總愛用一幅墨鏡來掩飾他内心的情緒一樣，所以看王家衛的電影，不單是觀賞他獨特的畫面處理方式，還得透過支離破碎破碎的畫面去把握其中深蘊的主題。
影片以西毒歐陽鋒的獨白貫穿始終，空洞寂寞的聲音，回響在每個人的内心深處。沒有明确的時間、地點和事件，沒有強烈的愛恨情仇，在無窮無盡的回憶裡，隻有毫無起伏的聲浪在陳述所有的故事。一切的一切，都仿佛是一張張褪了色的照片，随着暮色的夕陽和晚風，一頁一頁再次翻過。其實無論曾經多麼驚心動魄或者蕩氣回腸的種種故事，到頭來再看隻不過是浮生若夢而已。
一枕黃粱，酒酣如初。《東邪西毒》裡的生死結，是以一個桃花的隐語背後開始，而又是以一個桃花的隐語暗示下結束。昏昏厄厄了九十分鐘，男人的夢魇最終都在女人的代價裡歸于烏有。西毒歐陽峰最終燒掉客棧的行徑并不是刻意的自毀，而是一種背離，一種對過往回憶的叛逆，一種對心理陰霭的解脫罷了。事實上這是整部影片最美的幾處，王家衛的心思隻在于此，前因與後果都不重要，因為，這個美麗的邂逅已經升華了整個故事迷離而暧昧的味道。無論是詩，還是電影，它們都沒有把主旨壓抑在愛情觀上進行說教，隻表現一種很誘人的過程，并不強調結果如何。
年少時一直不明白《東邪西毒》的英文片名為什麼叫《ashes of time》，後來再看大概懂了。說白了這部電影就講了感情的三個狀态：你有的你不想要，你要的得不到，能得到的不敢要。一旦糾結于此，活着就是蹉跎，時間不再是生命來不及燃燒就已是灰燼。
無論是擁有專情自負、孤僻虛僞的歐陽鋒，還是娟媚狂笑、放縱潇灑的慕容嫣，亦或是多情總被無情惱的黃藥師，專注深情空餘恨的盲劍客，都逃不過時間的追逐。正如電影開篇的那一句佛偈“風也未動，幡也未動，是人心自己在動。”有人看到智慧，也有人看到悲哀，看到一個幻滅的世界。
其實我們何嘗不是劇中的歐陽鋒、黃藥師、慕容嫣、盲劍客呢？得不到的永遠是最好的，沒有不留遺憾的人生，也不存在過不去的歲月。那時的我們不懂，以為轟轟烈烈的才是愛情。而很多年後坐在落日餘晖下，江湖不過是年少時候遺落在心中的疤。沒有什麼抵得過時間，也不存在不能治愈的傷。願你的江湖不再飄搖，願我的時光從此靜好。
