...文/一刀齋
曆時兩個晚上看完了《東京物語》，會點開這部影片實是偶然，然而它留給我的觀感卻是之前完全沒有料想過的。
影片着眼于家庭成員之間微妙的關系，以此來折射世道人心 。才看至半個鐘頭，心境就複雜起來。
住在尾道的一對老夫婦前往東京看望兒女，并輪流在子女處小住一段時日。初至大兒子幸一處，諸子女俱來相見，好一派其樂融融的熱鬧景象。然而兒女都以自己的生活為重，并不似老人所期待的那般同樣盡心。
大兒子幸一因臨時出診無暇帶父母出門，即便老人已經換好了衣服，也不想讓兒子為難，隻連聲說不要緊。
大女兒繁雖開了美容店，卻頗吝啬精明。老兩口整日困居樓上，老太太還幫着做針線活，老爺子隻坐在陽台寂寞地眺望東京。而女婿買回貴價的糕點時反遭繁抱怨，直說煎餅就好了，反正老人喜歡吃。
老人是真的喜歡嗎，到底是看不透還是故作糊塗？
後來這兄妹倆為省事将父母送去熱海的溫泉旅館，白天看着風景，還為兒女開脫，隻說風光蠻好的，泡溫泉也不錯。夜間外頭充斥着賭博喧嘩聲，老兩口不住地扇着風，耐不住雙雙坐起，無聲歎息。
說起來這部影片中扇子實在是表情達意的好道具，那扇子裡藏着多少不能出口的心思——
繁打起小算盤時的思索，那扇子顯見的也搖得慢下來；老人被擾得睡不着的焦躁，扇子拍得就急；小女兒京子憂心媽媽的身體，用扇子輕輕送去微風，像怕驚擾了什麼。
第二天兩個人看着海相對無言，老太太先提起話頭，說不知京子在做什麼呢？老爺子便順勢講出兩人心照不宣的想法：不如回家吧。
到這地步，仍不肯揭露那一層，不肯指責兒女，隻假托是想家了。哪裡是想家了呢，若此間樂，何思蜀？
“東京遊覽過了，熱海也看了，還是回家吧。”
...他們笨拙地從海堤上爬起來的背影，真是讓人心裡發酸。
父母回到繁的住處，沉默了許多，但絕口不提那些不愉快的事，隻借口說京子在家不放心，想回鄉下去了，免得子女難堪。
繁卻一個勁誇起熱海多麼好，仿佛自己多為父母着想似的，話裡話外幾乎是攆着父母走。
離了繁的住處，老太太去紀子處留宿，老爺子去尋舊友望能寄宿一晚，誰知無空房間。老友三人于酒館飲酒，可早不是年輕人，徹夜痛飲哪裡是快事，是不得已的煎熬啊。
将父母不願叨擾子女的一腔好意視為理所當然，甚而為自己的些許付出沾沾自喜、感動不已，真是會為自己推脫責任塗飾冠冕堂皇的借口呢。
反倒是孀居的兒媳紀子體貼入微，雖家境最為困窘，卻是一片赤心。隻看老夫婦離東京時在候車廳與幾人坐落的位置，便可看出心裡的親疏遠近變化。後來老太太過世，也唯有她留下來多照看幾日，還誠心邀請京子暑假去東京遊玩。
...外人還有感情，骨肉不該這樣。
東京可真大啊，子女俱在，竟無容身之處。如果有一天走失了，恐怕一輩子不能再相見……
老太太來東京時滿心歡喜，原來東京這麼近。臨去時想着漫漫歸程，難過道，東京真的太遠了。
親人間的羁絆因現實和阻隔漸行漸遠，可是老人說我們算是幸福的了，不必對子女過多苛求。
造化弄人，剛回到鄉下的老太太就病危逝世了。電影開頭處兒女俱圍攏，結尾也是。隻不過一朝團圓歡笑，一夕臨終悲涼。
幸一和繁隻見疲憊，說過“到時拿着被褥鋪到墳墓去也沒辦法啊”的敬三也趕不及回來盡孝，京子和紀子皆眼眶濕潤、淚痕未幹。她們未帶孝服過來，惶急之下隻顧挂念眼前，憂心媽媽的身體狀況，哪及幸一和繁如此冷靜，考慮到後事。
...老爺子一下子蒼老許多，起身越發緩慢。看着海面喃喃道：“日出多美，今天又會是很熱的一天。”
那種幾乎一言不發的沉默，才是生活之平常與艱難。沒有大喊大叫聲嘶力竭，隻是渾然無力。太陽照常升起，并無任何不同，隻是陪伴多年的老伴兒，不在了。
南宋高翥有詩言：“日落狐狸眠冢上，夜歸兒女笑燈前。 人生有酒須當醉，一滴何曾到九泉。”
生前身後瑣事繁長，情緣糾葛終成一場空啊。
