...午後七點零七分，一個職業殺手開始行動。
他到一個技工那裡換好了假車牌，取了兇器之後，7點15分，到達了女友Jane的住所。嚴格來說Jane不算是女友，她被一個有錢人包養着。
Jef知道這一點。隻是背負着殺手的身份，他無法和Jane真正地在一起。
...《獨行殺手》的故事随即開始。
開場整整10分鐘過後，電影才出現第一句台詞。
“Jef？”Jane覺得是他來了。
“現在是7點15分，我等到淩晨兩點再走。”Jef坐了下來，冷冷地說。
Jane拒絕了，因為她的情夫正好兩點要來。Jef隻好說，1點45就離開。
在此之前，導演隻用鏡頭叙事，用一個陰冷房間、籠中小鳥、煙、圓禮帽和風衣，勾勒出一個沉默寡言的獨行俠形象。從購買手槍的情節可以看出，他已經是個“老手”了。
...有時候越簡單的事情反而會越難。導演要在沒有台詞的情況下講明白事情，演員隻依靠神情動作塑造角色特質，搞不好就是一塌糊塗，成了則是經典。
1967年《獨行殺手》的開場戲是公認的影史經典。
飾演殺手Jef的阿蘭·德龍，那時候的影壇巨星，傳奇的“佐羅”大俠就是他。他全面釋放自己的男性魅力，實力定義了一個字——“酷”。
酷地驚天動地。
...他這番殺手形象稱得上是後世一衆經典殺手角色的“結合體”。
有着《這個殺手不太冷》Léon的孤獨；
《喋血雙雄》小莊的風衣造型，以及性格上的俠骨柔情；
《老無所依》Anton Chigurh的迷離的眼神，敏銳的洞察力。
冷酷殺手的鼻祖，請認準阿蘭·德龍。
...阿蘭·德龍多次提出導演對于電影的重要性，他的成功離不開很多大導演的扶持，讓-皮埃爾·梅爾維爾是其中之一。
如果說阿蘭·德龍給了電影一個優雅的外殼，那麼梅爾維爾就是給了電影一個有趣的靈魂。
在之前《獨行殺手》，梅爾維爾就拍過《眼線》、《第二口氣》這樣類似的探案與犯罪，黑幫與殺手的題材，他擅長這種類型，并且能用極為簡潔有力的個人風格來诠釋善惡鬥争。
無論是台詞、造型，還是動作戲，都設計得十分極簡主義。幾乎不會有什麼“反派死于話多”的情況，通俗來說就是，一言不合就開幹。
包括現在的昆汀、邁克爾·曼、吳宇森、杜琪峰等大導演都是梅爾維爾的鐵杆粉絲，聯系到這些名字，一個熟悉的電影詞語就這樣浮現——暴力美學。
“暴力美學”大概最早是20世紀80年代才有的說法，吳宇森、昆汀、三池崇史被認為是最具代表性的人物。那他們的電影大都是跟誰學的呢？
讓-皮埃爾·梅爾維爾。
...吳宇森模仿的痕迹尤為明顯。《英雄本色》裡，周潤發扮演的小馬哥穿着風衣在街頭站立着，與阿蘭·德龍的Jef如出一轍。
《喋血雙雄》更是對《獨行殺手》的“拙劣模仿”。
殺手小莊的造型複刻了Jef的風衣，隻不過是換了顔色；
歌星Jennie是Jane和女鋼琴師兩個角色的結合，作為男主角的紅顔知己出現；
劇情上同樣出現殺手組織要把主角殺手滅口的情節，隻不過吳宇森加多了一個警察主角；
結局同樣是以殺死黑幫大佬告終，隻不過《獨行殺手》的更加黑色而深刻。
...可以說，暴力美學，孤獨殺手的角色設定，黑色犯罪，都源于梅爾維爾，源于《獨行殺手》。
一切從一宗謀殺案開始，Jef到女性好友Jane和棋牌室做好了不在場證明，然後就到一家酒吧俱樂部，殺害那裡的老闆，完成任務。
不過巴黎的警察不是吃素的，他們很快就在棋牌室抓到了Jef。
...當然Jef隻是400個随機抓獲的嫌疑犯之一，警察并不知道他就是真正的兇手。
由于Jef有完美的不在場證明，目擊者又不能百分百确認他就是案發現場的那個可疑男子，警察就算懷疑，也拿他沒辦法。
但這不代表Jef就脫險了，被警察列為頭号嫌疑犯，幕後雇主心裡覺得不踏實了，就想讓殺手組織把他幹掉，免除後患。
現在好了，黑白兩道都要找Jef的麻煩。
...還有一個潛在的“威脅”是，女黑人鋼琴師明明清楚地看到了自己的樣貌，怎麼後來又“失憶”了呢？是确實看走眼，還是另有秘密？
當所有的懸念逐步揭曉，Jef才發現，自己已經走上了一條無法回頭的道路。
梅爾維爾在開場字幕就給出了影片的主題——孤獨。
“武士能忍受世間最不堪忍受的寂寞，也許隻有森林的猛虎才能與其相比。”
...那麼如何刻畫和體現Jef的孤獨，就是電影的一個重點。
阿蘭·德龍的表演除了酷之外，剩下的全都是孤獨和憂郁。他臉上從來都沒有露出過一絲微笑，雙眼撲朔迷離，能不說話就不說話。可以看出，他演的角色就是一個喜歡獨來獨往的人，很少與他人打交道。
就算到了女性好友的閨房，他也隻是冷靜地坐在一旁，沒有表露出半點情緒。
在一次采訪中，阿蘭·德龍說他覺得，在不同程度上每個人都是孤獨者。他非常了解《獨行殺手》就是一個關于孤獨的故事，自己有對孤獨有一定的了解，加上有梅爾維爾的指導，要演出感覺來并不難。
...有阿蘭·德龍的優秀演出，梅爾維爾還在道具上下了功夫。
好的道具設置不僅可以使得場景更逼真可信，而且可以起到揭示角色的作用。《七宗罪》中，摩根·弗裡曼的床頭有一個節拍器，就可以說明他的角色患有一定程度的失眠症。
揭示Jef的關鍵道具則是籠中小鳥，顯然小鳥是他的一個反射，鳥被困在籠子，他被困在都市，他們都孤單地生存着。
到了《這個殺手不太冷》，小鳥變成了盆栽。
...另外，梅爾維爾還通過讓其他角色的評價，來描述Jef到底是一個怎樣的人。
那個熟悉Jef的人說：“他是匹孤獨的狼。”
...劇情上，和Jane的關系更體現了Jef“内熱”的一面。他與Jane保持着微妙地關系，可能是Jane對他的殺手生涯有幫助，也可能是他對Jane有感覺，但因為身份的局限，隻能選擇壓抑自己的情感。随着故事的發展，我們都知道了實際情況是後者。
Jef具有人性中溫情的一面，所以他有着自己當殺手的準則，即便有人看到自己行兇，也不會濫殺無辜，後果全都由自己承受。
...而長期的殺手生活給他帶來了巨大的壓力，很可能不知不覺之中，他早已經迷失了關于人生的方向，甚至有一定的抑郁症傾向。
面對警察的窮追不舍，雇主想殺自己滅口的危機，他隻能像往常一樣，孤獨地，默默地背負一切。
最後，他做了一個走向永恒孤獨的抉擇。
不需要任何人的理解，隻求問心無愧。
...成為不朽，然後死去。——讓-皮埃爾·梅爾維爾
