...1940年5月，在德軍的淩厲攻勢下，英法聯軍被逼退到了海邊，40萬人受困于法國東北部的港口小城敦刻爾克。
萬分危急中，英國傾全民之力，實施了發電機計劃。
一時間，驅逐艦、遊艇、駁船、拖船、漁船和客輪從英國各個港口湧向敦刻爾克。
9天之後，33萬5千名經過戰場考驗的英國士兵被運回本土。為徹底扭轉二戰局面預存了實力，夯實了基礎。
電影《敦刻爾克》講述的就是這段曆史。
與其它戰争片的區别在于，《敦刻爾克》始終捕捉極端情況帶出的各種思想和行為的對壘。
片子幾乎沒有出現一個敵人，對壘是在内部。
1.
伴随着巨大的犧牲和付出，密密麻麻的士兵們守在海灘上。
他們沉默、隐忍，統統皺着眉頭。仿佛是在等待命運的裁決。
轟炸來臨。士兵們像大型團體操的演練，縱隊散開，迅速卧倒。
一波結束，一波開始。
一波接着一波，沒有站起來的就再也不會站起來了。
對白極少，開口說話就是大事要事。人與人之間的關系幹脆，直接，毫無掩飾。
丘吉爾指令英法聯軍從敦刻爾克撤退，要“手挽着手，肩并着肩，一起離開這裡”。
執行卻大打折扣。
要英國士兵先走，而不讓法國士兵上船。
在這種情況下，一個法國士兵扒了死屍軍裝穿在身上，冒充英國人吉布森。他的謝意是一鏟一鏟讓吉布森入土為安。
英國士兵湯米剛到海邊，“吉布森”連忙把水壺遞了過去。他得到了湯米好感，以後，他們成為生死與共的好友。
二人擡起傷員沖上了紅十字船，又被趕了下來。他們隻好藏身防波堤橋墩。
終于上了驅逐艦。吉布森沒進艙，他總是緊張不安。
果然，起錨不久，船被魚雷擊中。
吉布森沒有獨自逃走，而是拼盡全力拉開艙門，救出了湯米和艙裡的人。
驅逐艦目标過大，不是被飛機炸翻，就是遭到潛艇魚雷攻擊。很難幸免。
湯米和吉布森決定跟着高地兵團的8個人駕小船走。
小船擱淺，他們躲在裡面等待潮汐。
德軍卻把小船打了無數個洞，潮水湧入，需要人下船以減輕重量。
可誰都不願下去，因為一冒頭，必然吃槍子。
高地兵團一夥的頭兒A，要吉布森下去。說他是德國間諜。
不過是個借口。
湯米認真辯解，說吉布森救過我們的命。A說，就讓他再救一次。
湯米阻攔：這不公平。
A認為生存裡沒有公平，必須有人下船，大家才能活。吉布森不下去湯米你就下去。
湯米當然不幹：憑什麼，我要回家。
A端着槍：吉布森下船是我們回家的代價。下一個出局的就是你。
湯米想你算老幾，要誰下誰就下。
A講明：我們兵團的人多，我們說了算。
湯米反應過來。這個臨時團夥裡，他和吉布森是後加入的。
2.
記起一則雞湯。
說有一個熱氣球上升時遇到故障。必須要舍棄一人才能升空。而上面三人都是頂重要的專家。
該舍棄誰呢？
讨論半天也沒答案。一個孩子喊了一句：把最胖的扔下去。
結論是：轉換思維，簡單而直接的答案是最合理的。
其實，最合理的也不見得就能實施。扔誰不扔誰，隻看重量行不通。
同樣的。
要吉布森下船的辦法本身有問題。
因為船一直漏水，出局一人，船仍會進水。第二個出局，繼續進水，得沒完沒了的挨個請人下船。
第二個辦法是調兵，消滅開黑槍的德軍。這個最好，但誰有調兵權，也不會呆在船裡。
都行不通。争半天也沒能轟誰下去。直到船被打成篩子，漏水堵不住。開出不遠，隻能棄船。
吉普森不通英語，沒能聽懂大家棄船的呼叫，永遠地留在了那艘小船上，很是悲劇。
其實争論不休沒有用，早早看出這是一艘不能給人帶來安全和希望的小船，想辦法離開，才是比較明智的。
再講遠一點。
若太陽系發生内亂，最外圍的海王星（冥王星2006年被開除了）位置優先，可能最早跑掉。吉布森在甲闆上就做了一回海王星。
若呆在小船裡。那個臨時團夥是要排座次的。一旦發生不測，吉布森和湯米像原子核最外層的遊離電子一樣最先被甩掉。
所以，各個圈層，圈内圈外，各有各的機會和不足。不必自得也不必自慚形穢，這由特定的時間和情況決定。
3.
學到的道理幾乎是虛無的，而碰到的現實都是現實的。
湯米除了生存法則還有他的教育背景形成的文明程度。士兵A隻有生存法則。
兩個不同步的思想體系，必然會發生“秀才遇到兵有理說不清”的情況。
湯米固執的要知行合一，現實不是不讓他知行合一。而是在極端情況下，沒有時間讓他形成一個完備意見，可以說服甚至戰勝E的、大家基本認同的“生存第一、先來後到、恃強淩弱、弱肉強食。情義啊什麼的統統靠邊” 的原則。
所以，湯米也覺得要大家同意自己那一套有難度，隻得含糊其辭：這些我都懂，但這樣做是不對的。多一個人少一個人不會有什麼問題。
情況的确太極端了。
40萬人晾在海灘任人宰割，頭上是德國飛機的狂轟濫炸，海裡有魚雷伺候。8萬人死于轟炸。
軍事撤退變成了逃亡。跑慢了連命都沒有，湯米上個大号兩次都蹲不踏實。
随之而來的求生本能衍生伎倆比比皆是，既有相互抛棄，也有抱團取暖。
遇到“誰下船誰不下船”這樣的問題，人們根本不用想，自然就是生存第一了。
隻有湯米腦袋裡還有一絲不切實際。
不過，至少可以認為，隻要脫離了那個環境，大多數人是偏向湯米的。
不然如何解釋人類社會一直在向更高級的文明進步。不管中間有過多少折返，這種進步從來就沒有停止過。
4.
有史以來，有人天生就有英雄主義情懷，盡管一直伴随着不理解，指責，甚至诋毀。
比如波頓指揮官。比如飛行員法裡爾、科林斯。
還有道森船長這樣的。
道森船長是遊艇月光石号的船主，在敦刻爾克大撤退中月光石号被征用。
道森在征船人員不解的目光中，解開纜繩，自己把船開走了。說是要跟船在一起。
小兒子皮特說船長兒子也是。皮特同學喬治也不聲不響地上去幫忙。
道森大兒子是飓風戰鬥機飛行員，參戰3周後陣亡。帶給他的除了巨大的悲痛，還有一種榮譽感。
他覺得去運送困在敦刻爾克他兒子一樣的年輕士兵，理所當然。不用誰動員他。
道森這個人物有藍本，他叫查爾斯.賴特勒。參加了一戰，獲得過英國政府的十字勳章。
道森緊趕慢趕，沿路都在打撈落海的士兵。
英國飛機被擊中墜海，道森全速前進沖去解救飛行員。
皮特大叫：小心引擎要爆了。說不定他已經死了。
道森回頭罵兒子：臭小子，我聽到了。他可能還活着。我們得去救他。
敵機飛來，道森叫皮特駕船，他在船頭指揮。月光石号開足馬力沖出了敵機的俯沖航線，躲過了炸彈。
科林斯感覺這老頭兒太棒了。
5.
海軍士兵E被道森救起後簌簌發抖，躲在甲闆角落不肯進艙。
喬治問道森，E是懦夫嗎？
道森認為E隻是被魚雷吓壞了，不太正常。
他對皮特說，你如果挨過轟炸，你也會這樣的。
E要求道森把船開回英國，說去敦刻爾克就是死路一條。
道森耐心說服：孩子，去喝杯茶，暖和一下。我明白你的意思。但我們必須先去敦刻爾克救人。
E很激動：你到那裡能做什麼，你這歲數應該在家養老。你這個老傻瓜，趕緊掉頭。
道森說：如果讓德國人攻過海峽，哪裡還有家。這事無法逃避。
E很鄙夷：你連槍都沒有。
道森問E，你有槍嗎？ E回答當然有了，一把303步槍。
道森問他，那它幫你擋住了轟炸機和潛艇了嗎？ 這事沒商量。
E去搶方向盤，撞到了身邊的喬治，喬治倒地昏迷不醒。皮特要父親把喬治立即送到醫院治療。
道森沒有理睬E“不去敦刻爾克”的要求，也沒有答應皮特立即返航。
可他在遊艇荷載隻允許裝21個人的情況下，像一座燈塔，給了飛行員科林斯和一百多個泡在海裡的士兵以生還的希望。
像道森船長這樣的人，内心永遠不會潰敗無序，永遠知道自己該幹什麼。
勇氣永遠在線。也不在乎人們的不理解和責備。
有時候說希望是互相的，那是因為身邊有道森這樣的人物存在。
6.
相對于地面的被動，空戰更加激烈。
當時的情況是，英國皇家空軍飛機少，也沒有掌握制空權。
1号長機被擊落，2号科林斯落海，3号法裡爾打完最後一發炮彈，燒了自己的飛機被俘。
飛行員們盡力了，但條件滿足不了需求。
地面步兵被炸得發毛，開口就罵：你們空軍都幹嘛去了，讓我們挨揍。
面對指責，科林斯不能解釋什麼。他的戰友們都已經去了天國，他是幸存者。
隻有道森拍拍他的肩膀：我們知道你們都幹了什麼。
也是，若沒有空軍呢，喪生人數可能就不隻8萬。
《敦刻爾克》道盡希望的蕭索和渺茫，引出人性惡劣的一面，也砥砺出人性閃耀的一面。
在人與人之間的關系中各各交出底牌，猛烈對沖，徹底碰撞。
撕去面具，鑒别過濾。一種新型的關系才會擺在面前。
7.
都在敦刻爾克這個險惡的地方，有人境遇慘到無比，有人運氣好到無比。
世間硬是沒有絕對的公平。
片子裡有個士兵C很是另類。
大家争先恐後蜂擁上船，他落在後面，不着急，不恐慌，也懶得去擠。
索性在防波堤上美美地睡上一覺。
懸在海上，沒遇到魚雷。低到塵埃裡，也沒碰到炸彈。躺着，愛誰誰。
待33萬5千人都被接走了，C懵裡懵懂地醒來，發現隻剩自己孤零零地立在堤上。
怕還是怕的。
可這時波頓指揮官在堤壩那頭招呼他，像知道他醒了，如約而至。
C上了最後一班船。
這是接送軍官的，待遇極好。C離開了這個倒黴的卻是他福地的敦刻爾克。
這不是運氣是什麼？
用四川話說，他踩到粑粑唠。就是運氣來了，門闆都擋不住的意思。
導演用心安排這樣一個角色C，是給滿屏陰霾的悲壯、憂郁刷新。
預示黑暗即将過去曙光就在前面，反法西斯戰争即将赢得勝利。
8.
地圖上窄窄的英吉利海峽是一根線，在IMAX的恢弘表達裡是祖母綠的海水，無邊無際沒有盡頭。
防波堤向大海延伸出兩條清晰的等邊，堤上湧動着無數士兵的鋼盔。
似三角和圓的簡筆畫作。
湯米、吉布森和阿萊克斯并排坐在灘塗，凝望遙遠的地平線，稀拉的人群，海水閃亮漫流和遠處袅袅飄忽的狼煙。
略微單調的眼神，讓上船被轟，下船被炸，逃無可逃的險惡，被動等待的無力、壓抑和沉悶盡在其中。
片末才現出暖色調。
燃油已盡的法裡爾敲下了BF-109德機，在逆光中滑翔低飛，宛若夕照剪影。
即便是戰争片，諾蘭也用色考究，構圖典雅。
漢斯.季默的配樂貼切地融入壯闊且悲情的大撤退。
字幕那段，有空裡流霜，有汀上白沙，旋兒又有花林皆似霰的意韻。
靜靜聽完。
安.蘭德說，藝術家依照自己純粹的哲學價值觀而對現實再創造。（《阿特拉斯聳聳肩》P3）
拍片現場的諾蘭導演，說話速度和衣着跟上台領獎，參加訪談差不太多。
他用不折不扣的自信帶來的平靜，挖掘、還原了那段意義深遠的曆史。
《敦刻爾克》是諾蘭導演的第一部戰争片，不亞于以往，依舊牛逼閃閃。
End
圖片源自百度，謝謝作者。
