寫在前面：
淺嘗辄止，浮光掠影。隻看作品，不看花絮。不問前程，不知來路。
也許淺薄。
但王家衛說：有時候遇到一個人，覺得很有意思，很投緣，可是後來再也沒見過。——這也很好啊。
我看到她們瞬間的閃光，被吸引，然後她們消失在人海，在人群中各自有趣，多好啊。
甯靜：天使之美
淺金色的短發，五官挺拔而出，仍是醇酒般的濃烈，神情冷淡高傲。臉足夠冷了，唇色是頹敗的淺紫，面對萬事萬物并不想動情，可心還是熱的。對人生已是深刻的懂，但又更加倔強與自我。
年輕時肉體的性感漸漸消解，年齡也消失，性别也漸漸消解，她不再隻是個性感的成熟的女性，而簡直像個天使了。
《馳》，她唱：我站在時間的盡頭，回頭看影子向我沖，依稀還是那個孩童…我感到她的一生洶湧而至，踏過最高的山，飲盡最深的海，有誰比她更配唱這首歌？48歲，她當得起這句話：曆經千帆，歸來仍是少年。
《last dance》，她說，要給一個happy ending。這首歌消解了張雨绮婚紗舞台的夢幻與悲情，她說，這也是新的開始。永遠都向前看，王者之風當如是吧。
張雨绮：美而生猛
30+的女性本就正當時。
也許男性看來，30+的她已經極度綻放。但在女性看來，她還是：生猛。——是的，還是生的，初生牛犢般的生，亂拳打死老師傅的生。男性喜歡她的美，女性喜歡她美而生猛。
王小波說：我有好多奢望。我想愛，想吃，還想在一瞬間變成天上半明半暗的雲。後來我才知道，生活就是個緩慢受錘的過程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最後變得像挨了錘的牛一樣。可是我過二十一歲生日時沒有預見到這一點。我覺得自己會永遠生猛下去，什麼也錘不了我。
張雨绮的生猛，就仿佛娘胎裡帶來的一股莽勁，一股活潑潑的生命力。希望她會永遠生猛下去。
黃齡：美而自知
美而不自知，很美，如劉亦菲。
美而自知，也很美，如張國榮。
黃齡感受、欣賞、愛悅自己的美，用自己的美滋養自己，很美。但是，她隻是悅己，而不在意于你的感受，草木有本心，不求美人折。她就自美其美。
因此，如此魅惑，她卻有一種無情之美。
當然，還有很多人…
我向往有一天懂得她們所說的：活到這個年紀，有一種前所未有的安全感。
我期望最後發現，所有的傷痕，都是生命的禮物。她們把痛苦變成珍珠，自身也呈現出風沙磨砺後的金玉之質。于是，每一道傷痕，都是勳章，那是曾與獅子搏鬥留下的傷…
