《情書》——你好嗎？我很好。

如果當初我勇敢，結局是不是不一樣。如果當時你堅持，回憶會不會不一般。最終我還是沒說，你還是忽略。

——岩井俊二《情書》

...

故事開始，一身黑衣的渡邊博子躺在一片白茫茫的雪地裡，屏住呼吸，想以此來體會未婚夫藤井樹（下稱男樹）生命結束前的感受。這天是男樹的忌日，山下正在為他舉行吊唁儀式。兩年前他在登山中遭遇雪崩離開人世，留下了深愛着他的未婚妻博子。

吊唁儀式結束後，博子和男樹的母親驅車回到他們的家。博子進入他曾經的房間，翻看他生前的畫作，浏覽他的中學相冊。即使作為他的未婚妻，她又怎敢說自己了解相冊中那憂郁俊美的男子？此時她在相冊中翻到了他舊時的住址，一個早已經被改造為公路的地址。她忽然萌生了一個想法，偷偷地将這個地址記下。她要往這個早已不複存在的地址寄信，寄給那個不可能收到信的人。

｢藤井樹：你好嗎？我很好。｣博子在信中寫道。

...

女孩藤井樹（下稱女樹）是圖書館的管理員，有一天她收到了一封來自不認識的人的信，信中的内容隻寫着六個字：｢你好嗎？我很好。｣是認識但不記得的人？還是哪個無聊之人的惡作劇？女樹本想不做理會，但最後好奇心使她寫了回信。

｢渡邊博子：我很好，隻是有點感冒。｣女樹在用打字機敲下這行字。

...

收到回信的渡邊博子激動壞了，她問候了對方，還貼心地寄過去一些感冒藥。于是，兩個素不相識的女孩就這樣你來我往地互通書信。顯然，與自己通信的不可能是已經離世的男樹，但博子依然沉迷其中。

秋葉先生是男樹生前的好友，同時也是博子的愛慕者，他一直後悔自己沒有先于男樹追求博子。他得知博子最近在和“藤井樹”通信，他勸博子認清現實，并且帶着博子遠赴小樽，尋找一直與博子通信的人。他們來到信上的那個地址，在門口等了許久還是等不到主人回來。最後博子決定離開，在女樹門口，她給女樹寫下了一封道歉的信，解釋了這隻是一場誤會。

...

離開小樽，兩個女孩還是繼續通信。随着一封封的信件，中間的謎團也終于解開，渡邊博子第一次認識了中學年代的男樹。

原來，兩個藤井樹是同班同學。從開學的第一天開始，同名同姓的身份就給他們帶來了不少的麻煩。同學們似乎樂于撮合他們，讓他們一起值日，讓他們共同當選圖書管理員，開他們的玩笑，而男樹似乎一直像旁觀者一樣冷漠，除了有一次，女樹被同學嘲笑時，他憤怒地和男同學扭打在一起。

...

在女樹眼裡，他是那麼地不讨人喜歡。一起值日、一起在圖書館值班時，他永遠不會幫忙，隻在一邊安靜地看書。他喜歡借走圖書館沒人借的冷門書籍，隻為了在借書卡上寫上自己的名字。發試卷時兩個人的卷子弄混了，女樹晚上找他要回來，他卻故意對答案拖延時間。她給他介紹仰慕他的女同學時，他一臉嫌棄，還在随後的放學路上往她的頭上套面粉袋。

｢他這樣讨厭的人。又怎麼會有女朋友呢？｣女樹在信裡寫道。

...

女樹将過去的一件件小事告訴博子。博子在信裡對女樹說，｢我總覺得，他在借書卡上寫的，其實是你的名字呢。｣

後來，博子将那些信都寄回了給女樹。她覺得，那些是屬于女樹的回憶，應當由她來保管。博子拜托女樹去他們曾經的學校，把男樹跑過步的操場拍下來。在學校裡，女樹碰到了自己以前的老師和現在管理圖書館的學妹們。在聽說她就是藤井樹本人時，她們笑了起來。原來她們發現，在圖書館很多書的借書卡上，都留有藤井樹的名字。

｢寫下這麼多你名字的人，一定很喜歡你吧。｣害羞的女樹慌忙否認，匆匆離開。

...

回到家裡，生活繼續。

在女樹的記憶裡，有一天男樹到自己家裡找自己，讓她幫忙還一本書，那是馬塞爾·普魯斯特的《追憶似水年華》。門外的男樹似乎和以前一樣，但又似乎有點不同。女樹不知道，那是自己和男樹的最後一次見面。等新學期開學時，男樹已經轉學了，他的座位被人惡作劇地放了一瓶花，女樹生氣地将花瓶砸碎，在衆人疑惑又詫異的眼神中憤然離開教室。

這是女樹關于男樹最後的回憶。

...

有一天爺爺告訴她，在她出生的時候，爺爺給院子裡的一棵樹起了和女樹一樣的名字。女樹想要給博子寫信分享這個有趣的故事，正在寫信的時候，她聽到外面有人喊她，原來是那天回學校認識的師妹們。師妹們遞給女樹一本書，是馬塞爾·普魯斯特的《追憶似水年華》，師妹們興奮地讓她看借書卡。她拿起借書卡，上面依舊寫着藤井樹這個名字。

但與其他不同的是，在借書卡的背面，是女樹學生年代的肖像畫。

...

...

作為岩井俊二的導演處女作，《情書》改編自他自己所寫的一本小說。這是一部很“日式”的青春校園電影，和國内許多所謂的青春愛情電影不同，在這部電影裡沒有狗血的愛情，沒有堕胎，甚至可以說沒有男主。

男藤井樹的第一次出現是在電影開始不久時，博子翻看男樹少年時代的畢業相冊，在相冊裡看到了少年男樹的照片。等到男樹再一次作為女樹的回憶在電影裡出現時，電影已過去将近一半。并且在随後的影片裡，男主也沒有任何内心獨白，甚至沒有過多的台詞。男樹在電影裡的形象一直很模糊，他的所有表現都是通過女樹在信中的回憶來呈現，并且通過這些碎片給觀衆拼湊出一個不讨人喜歡的男孩形象。男樹在電影裡是個不愛說話、缺少朋友的人，他和女樹一起工作時總是偷懶，并且喜歡惡作劇。他的唯一優點似乎隻有帥。

...

《情書》是一部非常精巧的電影。作為一部愛情電影，導演并沒有在電影裡表現太多的愛意，反而給電影注入了一些懸疑片的成分。男樹對女樹的情感一直表現得很隐晦，觀衆自始至終都不知道男樹對女樹到底持有怎樣的情感。直到電影最後一刻，導演才用一張多年前的借書卡——一封真正的情書，來告訴觀衆答案。

導演把這份少年時代的暗戀拍得平淡如水，但同時又做到了引人入勝，讓人感同身受。為了和暗戀的人多呆一會而故意拖延時間，捉弄自己暗戀的人，因害羞而不敢表達情感等等。少年時代的愛戀未必驚天動地，但一定足夠深刻。

電影除了表現少年時代懵懂的愛戀，還不止一次地讨論了生與死的意義。電影裡的渡邊博子一直不能忘懷死去的藤井樹，甚至不願意接受藤井樹已死的事實。當她收到回信時，她堅持地認為那是男樹與自己在對話。所幸在與女樹多次通信之後，博子才終于選擇與死亡和解，接受男樹已經死去的事實。最後她來到男樹曾經遇難的大山對面，大聲地對着那座山一遍又一遍地喊道：｢你好嗎？我很好。｣

日本這個國度對于死亡有自己獨特的理解。對于男樹和女樹父親的死亡，電影并沒有過度地渲染悲痛的氣氛。在女樹父親葬禮的當天，女樹在冰面上發現了一隻冰封的蜻蜓，它猶如标本一般栩栩如生，似乎正在展翅高飛，這不禁讓我想起了泰戈爾的一句詩：

生如夏花之絢爛，死如秋葉之靜美。