後知後覺，經朋友反複推薦，終于看了印度版《調音師》（下映了，某寶兩塊錢買的資源），本片顯然延續了幾年前法國同名短片《調音師》的創意：一位僞裝成盲人的調音師，時常以工作緣由出入各種社會階層（富人居多）的私宅，他的假盲如同蜥蜴的保護色，使其有機會窺探到許多不大光明的隐私，比如房東的怪癖，女主人的胴體，上流社會的龌龊與低俗，甚至是明目張膽的兇殺。
...這個設定的精妙之處在于，對于普通人來說，盲人的肢體缺陷使他們永遠無法探知真實的一切——哪怕親手觸摸到，也可能是虛假的——故而和盲人相處是絕對安全的，作家畢飛宇在小說《推拿》裡直言：對于盲人來說，正常人簡直是“神明一般的存在”，或者說成是“怪物”也不過分，他們心中除了敬畏，更多是恐懼。反過來說，正因為壓倒性的生理和心理優勢，正常人對盲人無需任何保留，不論美醜貴賤，都可以盡情展現。
...在觀影中，我也不免将自己代入到《調音師》的“假盲人”設定中，試想自己若是如此，将會有怎樣驚奇的發現，頗有“于無聲處聽驚雷”的隐秘與痛快。
豆瓣上，印度版《調音師》目前是8.3分（預計會下降），評論區不乏溢美之詞，也有人拿其與甯浩的《無人區》比較，質疑這類“正邪不分”的價值觀（大多數人更喜歡“邪不壓正”），更多的，則是歎息國産懸疑類型片的沒落和萎靡。
...誠然中國懸疑劇不乏好作品，比如《白夜追兇》，《大宋提刑官》，《毛騙》等等，但是懸疑電影方面，卻罕有拿得出手的，尤其近幾年不少院線影片完全是依靠“盜墓”、“僵屍”、“美女”等熱門IP在支撐流量，更毋論網絡大電影這個魚龍混雜的領域了。
動辄幾十集的電視劇，很容易把人物形象逐漸“立”起來，也适合創作者不斷編織腦洞，但是，短短2個多小時的電影則是濃縮的藝術，是一個閉環。我并非電影專業出身，但也知道懸疑片有幾個必須遵循的要素：邏輯是否順暢，人物形象是否鮮明，懸疑氛圍營造的是否到位。
有些遺憾的是，國産懸疑電影超過8分的（豆瓣和IMDB綜合排名）隻有心迷宮、無間道和烈日灼心，有不少距離“神作”差之毫厘的作品，無疑也是對于以上幾要素稍顯欠缺。
好電影需要好劇本，而好劇本源自優質的文學創作，日本有東野圭吾，歐美有丹布朗，其實中國的懸疑文學也不缺少扛旗者。我想用這篇文章，以幾組關鍵詞作為索引，聊聊我心中的寶藏大叔，中國懸疑文學真正的NO.1：
周德東。
鄉土，迷信與巫術恐懼
先介紹下周德東其人。“周恩來，朱德，毛澤東，合在一起就是我的名字”，周德東生于1967年，在那個紅色年代，父母給小孩取名時普遍帶有這樣的偶像崇拜與革命情結。
人如其名，周德東做人做事做文章，都有股幹革命的狠勁。
在黑龍江齊齊哈爾的依安縣，有一個在地圖上用放大鏡都找不到的屯子，那便是周德東的故鄉。他在不少故事中描述過這個地方，“荒涼，閉塞，愚昧，流傳着一些荒謬而可怖的傳說”。
周德東的童年就在這度過，後來他的故事裡有不少橋段，比如冰川、雪怪、狼、怪誕的巫術、迷信、貧窮、死亡等等，都源自這個偏遠的村子，正因為作者親身經曆過，所以讀者總會有這樣一種感覺：周德東不是在吓唬人，而是在講真話。
長大成人後，周德東通過參軍途徑離開故鄉，并開始寫作，此後，他曆任過《女友》、《格言》、《青年文摘》等雜志主編，從這份履曆就能看出，在懸疑小說家裡，周德東文筆優異，獨處一檔。
中國第一檔午夜電視節目，就是由周德東策劃并在河北台播出的《周德東講故事》，創造了河北電視台收視率曆史新高，但是看上去風光而忙碌的生活卻未必是他想要的，作家的精神驅動力永遠是創作，于是周德東走上隐居/自由撰稿之路，除了偶爾在微博與讀者互動，漸漸銷聲匿迹。
從身份來說，周德東不是明星，歌手，教師，企業家，網紅，他是一位貨真價實的實力派作家，生活可以表演作秀，但文字卻是真金白銀，做不了假，好不好看讀者說了算。所以，本文并不遵循慣常的人物報道的模式去撰寫，不八卦或杜撰，僅圍繞作品本身，聊聊周德東懸疑文學的魅力。（在本文中，“懸疑”這一概念與“恐怖”，“驚悚”等不做區分，約等于一緻）
我們都知道，在懸疑文學中，生與死絕對是繞不開的，如果不談這件事，肯定是寡淡而無味的。比如我們耳熟能詳的經典恐怖片《午夜兇鈴》，整個故事緊緊圍繞“看過神秘錄像帶的人都會死去”這一主題展開，誰看了錄像帶，下一個死的人是誰，死亡倒計時何時來臨，貞子童鞋何時從井裡爬出來，等等，這一連串問題壓得人透不過氣，我們恐懼的原因在于：沒有人不懼怕死亡與未知。
再比如《名偵探柯南》或者《金田一少年事件簿》，為什麼明明很可愛逗趣的畫風卻能成為許多人的童年陰影，也是同樣的道理。
我們又害怕，又忍不住了解，是出于本性。
如果往根上去追溯，我們對于死亡的想象與探索，從老祖宗那時候就開始了。兩晉時期有一位叫做郭璞的風水學家，學了一本叫作《葬經》的書，郭璞認為，“葬者，藏也”，意思是所謂死亡，不過是把死去的身體藏匿起來而已，意志卻并未消亡，反而以另一種方式繼續存在。換而言之，生死并非二元對立，關鍵在于我們怎麼看待。
作家汪曾祺在《聊齋新義》裡的闡釋，我覺得很公允，汪老認為生與死，宿命和迷信這一類概念，将“長久地存在于中國人的意識裡，不能用簡單的對錯來評價”。
簡而言之，未知和死亡是構成我們生命的一部分，既然無法超越，不如正視并理解，如果你有心，甚至可以拿來寫小說，拍電影，何樂而不為呢？
那麼作家在創作懸疑作品時，素材由何而來？不論是國内還是國外，回溯經典永遠是不二法門，不管是《聊齋》還是《子不語》，《聖經》還是《神曲》，我們如今在懸疑作品中看到一切形象與橋段，大多有迹可循，這裡想說明的是：傳統文化，依舊是懸疑作品一座取之不盡用之不竭的寶庫。
對于周德東來說，他在遙遠閉塞的東北老家度過了整個童年，耳聞目睹的鄉土怪談不勝枚舉，而筆下的許多故事也顯得既怪誕可怖，又無比真切。
在《看不見的女婿》一文中，一位有些癡呆的農村适齡女孩，遲遲找不到對象，某天她突然告訴家人，自己已經嫁人，她的父母驚駭不已，女孩卻喜笑顔開，從此整天在房内自言自語，語氣極盡溫柔謙卑，像是妻子在侍奉丈夫。有時，房裡也會傳來女孩哭喊求饒的聲音，像是男人喝醉了在打老婆，父母又驚恐又擔憂，責令女孩搬離那個房間，與自己同住。
誰料想，女孩竟因與“丈夫”分居而日漸消瘦，形容枯槁。父母無奈之下，隻好同意她回到“婚房”，沒過不久，女孩竟然再度煥發生命力，最後連父母都不得不默許這一切。
如果從鄉土傳說的角度審視，這個故事的恐怖意味将更加濃郁。
在許多偏遠地區，至今還保留着一項愚昧而令人毛骨悚然的傳統：配陰婚。所謂陰魂，指的是生者在陽間若是實在找不到配偶，便可通過靈媒的撮合，令其與某位早夭的死者（骨灰或遺物）舉行婚禮，從此便可與鬼共眠。這個故事真正令人壓抑的不在于迷信本身，而在于女孩的宿命的無法擺脫與荒誕。
東北地處邊疆，天寒地凍，文化駁雜，是許多民間傳說和怪力亂神的繁衍之地。比如跳大神，就是不少人的童年陰影，表演者如同鬼神附體一般，突然全身抽搐，胡言亂語，這種奇異的“行為藝術”常令許多老外迷惑不解。實際上，跳大神不過是信奉“萬物有靈”的薩滿教的教義體現，他們相信神靈會借由凡人之口說出真相。
在長篇小說《羅布泊之咒》中，一群來自全國各地的冒險者通過網絡結識，組成一支彼此不知根底的探險隊，在深入羅布泊的過程中，靈異事件不斷發生，隊員接連離奇死去，于是隊長号召剩餘的隊員自報家門，排除懷疑，這個時候，隊裡唯一的啞巴向導帕萬，突然開口說話了：
我說：“每個人都用最簡短的語言，說說自己的事兒，不管你說什麼都行，隻要能證明你是個正常人類，跟那群人沒有任何關系。”
大家互相看了看，沒人說話。
我說：“我先說吧。我出生在黑龍江齊齊哈爾絕倫帝小鎮，19歲在北京空軍服役，我和李少紅合作過電影《門》，我為佳能照相機做過廣告。”
季風說：“我小時候家裡很窮，邛崃市陝氏集團資助過我念書。我在河北電視台做過編導。”
漿汁兒說：“我在嶽陽師範讀書。我媽是市勞模。”
周志丹說：“我出生在台灣，30多個國家都有我的出入境記錄。《媽媽婆婆》就是我們投資拍的，我是出品人之一。”
魯三國說：“我是區政協委員。”
......
令狐山說：“我是克拉瑪依人，我父親就死在羅布泊。1994年，我讀小學一年級，經曆了克拉瑪依大火，稀裡糊塗地活了下來。”
大家互相看了看，隻剩下帕萬了。
他坐在魏早旁邊，望着湖水，目光呆滞。
我走到他面前，問他：“帕萬，你能證明你是正宗羅布人嗎？”
帕萬的眼睛突然亮了一下，開口說話了：“根本沒有卧底，他希望你們自相殘殺。”
大家都愣住了。
......
在随後的故事裡，啞巴導遊帕萬多次開口說話，仿佛被盤踞在羅布泊上空的神靈附身一般，每次開口都預示着随後可怖的死亡。除了附身事件，隊伍中還有一位叫作安春紅的女性，也常常做出令人驚悚而費解的舉動，例如，部分隊員在羅布泊死亡後，竟化為能夠飛翔的活死人，直挺挺如幹屍一般在沙漠上空掠過，而主人公無意中發現，安春紅竟悄悄在帳篷裡做了許多類似人形的紙條，并用力将它們反複吹至空中，兩者之間無疑存在着細思極恐的聯系，這也是周德東對于“紮小人頭”等古老迷信與詛咒的戲劇化演繹。
謊言，詭計與叙事迷宮
博爾赫斯在《幻想生命錄》中這樣寫道：“一條大河是水的迷宮，叢林是樹木的迷宮，城市是街道的迷宮，圖書館是人類思想的迷宮”，對于懸疑小說家來說，詭計和謊言就是故事的迷宮，作家馬原在小說《虛構》的開頭不做任何鋪墊，劈頭蓋臉就給讀者“當頭一棒”：“我就是那個叫馬原的漢人，我寫小說”，玩文字遊戲，是懸疑小說家的基本操作，再往上升級，就是詭計與騙術，随手列舉一則周德東的微型故事：
一個人叫王軍，夜裡，他走進一片墳地。
月光昏暗，刮着陰森的風。
突然，他看見一個墳頭上晃動着一個人影兒，好像在用利器鑿墓碑。
他急忙打開手電筒照過去，那個人一下就用胳膊擋住了臉，隻露出一張嘴，那張嘴像血一樣紅，墓碑上刻的字也像血一樣紅：郭慶升之墓。
“你幹什麼呢？”王軍問。
那個人依舊擋着上半臉說：“他們把我的名字刻錯了，我改過來。”
王軍一下就傻住了。
“你把手電筒關掉，我怕光。”那個人說。
王軍不敢違抗，關掉了手電筒。
那個人慢慢放下了胳膊。在月光下，他的臉十分蒼白，兩隻眼睛黑洞洞的。
“……你叫什麼？”王軍顫顫地問。
“我叫郭慶升。”
“那不是……對了嗎？”
那個人直直地盯着王軍突然說：“———我想改成你的名字！”
王軍倉皇而逃。
盜墓者暗暗高興，繼續挖墳。
終于，他把墳挖開了，鑽了進去。
墳裡這個叫郭慶升的人是個大老闆，很有錢，不久前出車禍死了，火化之後，骨灰埋在了老家的墳地裡。
他生前的一些私人用品都殉葬了，比如歐米茄的霸表，還有鑽戒。
盜墓者在黑暗中摸索了半天，沒有摸到任何貴重的殉葬品，隻摸到了滿手的骨灰，還有幾塊沒燒透的骨頭。
突然有個聲音在黑暗中響起來：“表在我的手腕上……鑽戒在我的手指上……不過……你能分清哪些灰是我的手腕……哪些灰是我的手指嗎……”
盜墓者一下竄出了墳墓，像王軍一樣倉皇而逃。
王軍從墓碑後閃出來，朝那個同行的背影冷笑一下，跳進了墳中。
爾虞我詐構成了周德東的叙事迷宮，故事裡的人物在迷路，讀者也在迷路。
在《尋人啟示》一文中，單身狗張巡偶然看到報紙上刊登了一則尋人啟事，内容竟和自己學生時代單戀過的女生黃窈很是吻合，刊登者自稱是黃窈的妹妹，于是，張巡主動聯系對方并赴約，希望能找到朝思暮想的夢中情人。
在随後的發展中，張巡三番五次地上當，每次會面地點都在一座詭異的公寓樓中，而總是以哭笑不得的方式首尾，令人為之迷惑的是：黃窈究竟去哪兒了？
謎底在最後才揭開，原來，所謂的黃窈妹妹，不過是一位精神分裂者，她不斷變換名字登報，引誘着形形色色的男人上鈎，再以戲弄和恐吓他們為樂，留給原本充滿希望的張巡們無盡的荒誕與悲涼。
騙術在周德東的故事裡不斷升級，擴展，于是迷宮的規模也在不斷延長，壯大。
在小說《三岔口》裡，東躲西藏多年的蔣中天，心中一直有道過不去的坎：多年前，身為一名碌碌無為的雜志編輯，自己背棄了好友洪原和女友文馨，攜帶着大家原本用來創業的籌款悄悄跑路了，從此下落不明。
為了替蔣還債，洪原和文馨過了幾年不人不鬼的日子，在得知蔣的下落後，他們精心設計了一個近乎變态的複仇計劃，最終成功地把蔣吓成了瘋子，而每一次的複仇背後，似乎總有另一雙眼睛在背後盯着洪原，終于他也精神崩潰了。
在這個嚴絲合縫，結構緊湊到令人窒息的故事裡，讀者如同提線木偶般被牽着鼻子走，像俄羅斯套娃一樣令人抓狂：他是兇手，他是兇手背後的兇手，他是兇手背後兇手的兇手......循環往複，陰謀串起陰謀，謊言套着謊言，到最後，讀者會猛然驚覺：這座迷宮太深邃太複雜了，似乎永無止境。
（一個小吐槽：李少紅導演後來将《三岔口》改編為電影《門》，陳坤主演，可惜拍成了一部故弄玄虛，邏輯混亂，漏洞百出的爛片，令人掃興，懸疑片很考驗導演和編劇的水平，不過那是另一回事了，與本文無關）
時間，人世間最悲涼的詞彙
關于維度這個概念，聽上去很硬核，實際與我們每個人息息相關。
西漢《淮南子》做過這樣的定義：“往古來今謂之宙，四方上下謂之宇”，也就是說，我們同時存在于時間和空間，兩個條件必須同時滿足，否則一切将不複存在。《三體》裡的降維打擊，就是簡單粗暴的壓縮我們的空間，讓地球變成一張薄薄的紙片。
維度是否可以被拆分？這是一個現階段無法證明的僞命題，就像無法确定薛定谔的貓究竟是死是活一樣，卻因此帶來了有趣的遐想：那些死去的人，是否還在另一個維度存在着？他們的一隻腳從時間的河流中抽走，另一隻是否還殘存在空間裡？
周德東所有的作品中，我最喜歡《奇門遁甲》，這本書腦洞之大，邏輯之嚴密，作者用情之深，已經超出了我對于過往懸疑文學的想象，它的内核，正是對于這個無解悖論的探究。
大緻情節是這樣的（規避！以下内容有重度劇透，想看原著的可跳過本段），即将高中畢業的桑丫網戀了，對方是個叫婁小樓的成熟男性，在北京居住。有戀父情結的桑丫決定去北京讀書，和這個男人厮守在一起，與此同時，詭異的事情發生了，桑丫的生活中出現了跟蹤者，她敏感地發現，這個看不見的“影子”侵入了她的屋子，窺視着她的一切，留下各種蛛絲馬迹， 似乎在警告她别去北京。
固執的桑丫并沒有被吓退，依然填報了北京的志願，并如願見到了婁小樓。這個時候，跟蹤桑丫的“影子”終于現身了，他非常鄭重地告誡婁小婁，要他趕緊離開桑丫，不然桑丫會悲慘的死去。婁小樓并未聽從意見，很快，桑丫死于一道從天而降的閃電，這件極小概率的事件被媒體争相播報，又很快被淡忘。
悲痛的婁小樓乘車來到桑丫的故鄉，他驚異的發現，這裡的時間居然比北京要提前了好幾個月，他竟然見到了還在讀高中的桑丫，而自己卻莫名其妙地隐身了。為了阻止桑丫去北京，婁小樓拼命的想盡一切辦法提示她，但是仿佛有把無形的大手在不斷阻撓自己，他留下的所有記号都被抹的幹幹淨淨，所有的幹涉全是徒勞。婁小樓突然驚恐的醒悟：自己正在重演着桑丫經曆過的那場悲劇。
這個如同莫比烏斯環一般的故事非常迷人，就像到底是先有雞還是先有蛋一樣，已經超出了懸疑小說的範疇，有了追尋終極答案的哲學意味：我們一生的劇本，是不是早就寫好了？作家餘秋雨曾用一篇《蘇東坡突圍》，講述落魄的蘇東坡用詩詞與豁達樂觀的心境完成了精神突圍，那麼，沉重的肉體又該如何避免必然的腐朽？我們作為普通人（比如桑丫和婁小樓），有沒有可能突破命運的重圍，改變某種既定的結局？
當我們以生命對抗命運，故事就有了悲壯的意味。
桑丫和婁小樓的悲情，本質上和梁祝，羅密歐朱麗葉，牛郎織女沒有區别，時間與生死的河流把他們隔開了，世界上最悲哀的事，正是錯位的情感，是你在紅樓，而我在西遊。
美國懸疑科幻電影《源代碼》講述了一個如出一轍的故事。軍人柯爾特在一輛飛馳的列車上執行一項特殊任務：找到恐怖分子安置的炸彈，抓住嫌犯。柯爾特不斷因為爆炸而死去，又不斷醒來，他每次隻有8分鐘時間，原來，這是一項政府實驗項目，目的是定位嫌犯和炸彈位置。柯爾特實際上早已喪生于阿富汗戰場，他不可能改變結局，隻能出于軍人的責任與良心不斷接近真相。
如果《奇門遁甲》改編成電影，我相信絕對不會遜于《源代碼》、《盜夢空間》等高分懸疑片。
人性，一句經不起推敲的笑話
周德東的懸疑小說注定是“小衆”的，他總是在反複拷問人性深處，不像許多某些粗制濫造的作品，賣弄噱頭故作神秘，如果讀者隻是為了消遣，可能會覺得周德東創造的懸疑世界過于殘酷，難以下咽。
對于如何看待人性的善變詭谲，魯迅先生早就做了表率，他“向來不憚以最大惡意去揣測”對方。
我們歌頌那些無私的靈魂，但也不要忽視人性黑暗的另一面。在甯浩執導的《無人區》裡，為了在荒涼而無序的無人區活命，每個人都選擇去殺戮，欺騙，這是現實社會的縮影，是物競天擇的本能反應，而徐峥飾演的無良律師潘肖，為了營救萍水相逢的妓女，竟良心發現與走私者同歸于盡，隻不過是導演寄予性善的一絲希望。
《無人區》拍的不好嗎？豆瓣8.1分，觀影者與業内人士都贊不絕口，但是卻4年不過審，6次被撤檔，原因和《鬼子來了》一樣，内容過于真實引起了不适。周德東的小說也是如此，他隻是把陽光照射不到的地方，一寸寸呈現給你。
真正的懸疑大師，必定有凝視深淵的氣魄，哪怕被吞噬也絕不畏懼。
一個老掉牙的玩笑：女朋友和老媽掉水裡了，隻能救一個，怎麼選？如果真在現實中面臨這個問題，相信當事者絕對笑不出來。
在周德東小說《冥婚》裡，一個先天生理畸形，被外界視為怪物的男人，在謾罵與譏諷中度過了青春期，他以怨恨為動力，憑借聰明才智，終于獲取了無盡的财富與成功，卻始終耿耿于懷：沒人真的把他當人看。
于是，他異常痛恨人世間所謂的真愛，并設下了一個恐怖的局：凡是收到一張冥婚照片的情侶，都會被他引入一座精心打造的旅館内，并對其進行近乎變态的生死考驗。這項考驗造成的結果是非常反人類的：經受住考驗的情侶，會被他殺掉，而沒有經受住的，必然有一方會被逼瘋，而另一方則得到豐厚的補償。
現實中，這種由愛生恨，報複社會的例子屢見不鮮，《冥婚》實際上又抛出了一個終極拷問：命重要，還是愛重要？（也許你經過了漫長的考慮，終于下定決心拿出一個結果，但是在小說裡，可憐的主人公隻有幾分鐘的作答時間）
能讓人産生恨意的不隻是愛情，還有親情。最近那個逃亡了1000多個日夜後被捕的北大男孩終于落網，你很難想象他懷着怎樣的怨念才會有後來的弑母行為。這種我們連想都不願意去想的陰暗拐角，周德東還是面無表情的展示出來了，并且連着骨骼血肉，一并扔到你眼前。
在周德東小說《第七感》中，女主角碎花小鳄生于單親家庭，郁郁寡歡，她将一切歸咎于母親，并且逐漸産生了報複的年頭。碎花小鳄無意中發現了母女之間非常罕見的心靈感應——“第七感”。隻要能夠利用這種感應，便可以輕易對其催眠。她構思出一個精密而完整的計劃，準備一步步把母親逼瘋......
很多時候，我們的痛苦與外界無關，反而來自家庭内部。在日本小說《午夜兇鈴》裡，母親得知女兒貞子有某種預知未來的能力，便讓她在電視台和記者面前進行表演，少女貞子因為驚恐緊張而失去“魔力”，最終被怒罵為“騙子”、“巫婆，”從此郁郁寡歡并住進了療養院，為以後的一系列悲劇埋下伏筆。
這種涉及家庭倫理道德的仇恨，最終往往也以令人嗟歎的方式收場。在周德東小說《三減一等于幾》中，一位母親生下了三胞胎——三個畸形的嬰兒，母親狠心地将他們抛棄路邊，遠走高飛。其中一個孩子死去了，另外兩個則被馬戲團收養——他們永遠長不大，像兩個皺巴巴的小老頭——供人取樂，羞辱。
兩個幸存的孩子自幼就吞下了人世間所有的負面情緒，他們逃出馬戲團，來到一處鎮子裡，僞裝成不谙世事的棄嬰，被好心人收養後展開了一系列報複計劃。結局令人啞然：被識破詭計的嬰兒無處躲藏，于是劃開了生母的肚子，重新鑽回子宮裡，用來到這個世界時的姿勢離開人間。
美國高分恐怖電影《孤兒怨》幾乎講了個一模一樣的故事，被收養的9歲女孩艾斯特，實際上是個33的成年人，她僞裝成少女，不斷屠殺，複仇......《孤兒怨》上映于2009年，而《三減一等于幾》早在2001年就出版了，很多人質疑《孤兒怨》有抄襲借鑒的嫌疑，如果我們的導演和編劇早一點發現這部作品，結果又會如何呢？
人生沒有如果。
懸疑和恐怖的真相
我上小學的時候，曾經從同學口中聽到過一個無比“真實”的故事。
說的是在火車站附近聚集着一些風塵女子，從事着隐秘的皮肉生意。她們有些在接待客人後不慎懷孕，但是出于面子金錢職業等考慮，隻好選擇流産。那些不幸被流掉的還未成型的胚胎，就被扔在火車站後面的垃圾桶裡。據說，不少晚上路過那裡的人，可以聽見嬰兒尖銳的啼哭。
這個故事給我非常深刻的印象，甚至還做了噩夢。我常跟别人提起這件事，說不上是吹噓還是什麼，仿佛自己親身經曆過。終于有一天，我鼓起勇氣走到那裡， 猛地打開垃圾桶，愣住了：裡面隻有幾塊破爛的磚頭。
也許所謂的恐懼和懸疑，就是走向這個垃圾桶的過程。
在周德東眼中，恐懼是有極限的，而作家的任務，就是不斷挖掘這個極限：
實際上任何的恐怖都是有極限的。
就像黑夜的深度。黑夜的深度也是有極限的，有時間刻度。
人類的恐怖極限是固定的，任何人到達之後即使怎麼開鑿，怎麼挖掘，怎麼想像，它都不會加深。
恐怖小說優劣的區别僅僅在于選擇什麼路線（或者說開鑿什麼路線）走向這個極限———路線越順暢，越直接，小說越掉價；路線越曲折、越漫長、越回轉（最好像一團解不開的亂麻像迷宮）小說越升值。這是技術問題。
在前往恐怖極點的一路上，曲裡拐彎，讓讀者越來越緊張，越來越壓迫，越來越惶恐———恐怖就是如履薄冰地擔心自己魂飛魄散。
到了！
不過那裡是恐怖的極限，不是恐怖小說的終點。小說還得繼續幹些事情。
幹什麼呢？鑿這個極限。前面說了，這個極限是無法加深的。是的，無法加深。鑿着鑿着，你就明白我在幹什麼了———恐怖的極限漏了一個窟窿，一縷陽光射進來，讀者看到了它背面。
周德東就是那個最優秀的鑿洞者。
後記：
很早以前就想寫這樣一篇文章，向更多人介紹我最喜歡的作家和作品，但是由于懶惰始終沒有動筆。我從小就喜歡恐怖懸疑文學，但是直到2012年才無意中接觸到周德東的作品，從此，隻要他有了新作，不管是網絡付費還是實體書，都會想辦法弄到手一飽眼福。2013年，我循着周德東的足迹在天涯論壇以“日記說”的筆名連載懸疑恐怖故事（這裡是他曾經活躍的地方），又從創作者的角度感受到了懸疑文學的另一層魅力，也就是周德東所說的“開鑿”過程。
周德東的懸疑小說是很硬核的，至于為什麼大多數都沒有翻拍成電影，除了技術層面的原因，我想，主要還是主題過于現實，而絕大多數人閱讀懸疑小說，往往是抱着消遣的目的，隻要驚險刺激就足夠了，這也是為什麼蔡駿周皓晖南派三叔這些人的受衆很廣（也偏低齡化），作品很容易改編成電影，而周德東卻始終比較低調。當然，據我了解，周德東的讀者大多也非常低調，他們大多是有閱曆的人，對于喜歡的作家，總是抱着默默支持的太多，這是一種非常舒服的狀态，作者安心寫作，讀者安心閱讀，不吵不鬧。
說歸說，如果真要領略周德東作品的魅力，還是請大家去看原著。
