原文發表于澎湃新聞：https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_11346802
2021年2月20日，以吳明益的短篇小說集《天橋上的魔術師》為底本改編的同名迷你劇，将在中國台灣上映。影片由原子映象制作，由金鐘獎最佳導演及金馬最佳劇情片導演楊雅喆指導，由莊凱勳、溫貞菱領銜主演，由金曲獎最佳制作人黃韻玲主持音樂，重現了台北市中華商場的曆史風貌。此外，《天橋上的魔術師》也已經衍生出漫畫和互動藝術展。而在本月推出的總第463期《聯合文學》，便是以吳明益及其《天橋上的魔術師》等作品為專題。
《天橋上的魔術師》上演在吳明益自小生活在的台北市中華商場。中華商場位于中華路一段，由一連八座三層連棟式樓座組成，于1961年落成，于1992年拆除，它是現代化進程中台北青春期的一個象征，也是承載着幾代人的啟蒙記憶、潮流文化、社會變遷的場所與空間。在《天橋上的魔術師》裡，九個孩子在分散的章節裡一起成長，他們都見證和分享了魔術師的故事。吳明益自述說，其中有一些事情未必會有決定性作用，但會對生長産生決定性的影響，他所書寫的正是這樣的故事。
據吳明益稱，小說裡的陳設未必是真實，反而是從他熟悉的環境、味道出發而建構起來的，重要的是“一些事件經驗中微妙存在的感情”。柯裕棻在本書序言中提及，“他有如此天賦能夠讓那時光再現，并且重新賦予質量和溫度，讓我們得以從他善良寬容的眼睛，回顧那時代，那生活，這座城，然後學着饒恕他人和我們自己。”可以說這是吳明益用心創造的結果，他就在書中表達了自己的故事哲學，其中道，“故事并不全然是記憶，記憶比較像是易碎品或某種該被依戀的東西，但故事不是。故事是黏土，是從記憶不在的地方長出來的，故事聽完一個就該換下一個，而且故事會決定說故事的人該怎麼說它們。記憶隻要注意貯存的形式就行了，它們不需要被說出來。隻有記憶聯合了失憶的部分，變身為故事才值得一說。”
《天橋上的魔術師》的内核是都市文化的符号，以及讀者的内心棱鏡。在李舵、尼羅河對于該書的評論中就曾指出，第三世界追求現代的欲望及由内部精英布設的“發展主義”項目，共同構築了在全球資本主義體系中謀求位階躍升的意識形态。如此發展主義和世界主義的傾向足以說明，“越是台北的，越是世界的。編碼時用台北加密，解碼時被世界理解。”但或許吳明益想表達更多，在一篇訪談中，他表示，“我們的上一代都經曆過那種巨大、殘酷、完全無道理可言，卻又與自己很接近的死亡，這對他們的生命、人格，肯定都起了決定性的影響；到我們這一代，這種經驗被延遲到很後面，經曆的死亡也變得比較少量。但很奇妙的是，養的動物死去，很可能等同于自己孩子的死亡。”
此前，吳明益以《單車失竊記》英譯本入圍布克獎，該書和《天橋上的魔術師》都是吳明益的代表作。《單車失竊記》從失蹤20年的父親及一輛幸福牌腳踏車說起，借由書中人物尋找失蹤父親及腳踏車，透過島嶼的地景，交錯拉出一個個現實與回憶的故事。“寫這部小說并不是基于懷舊的感傷，而是出自于對那個我未曾經曆時代的尊崇，以及對人生不可回複經驗的緻意。”吳明益表示。
吳明益最主要的身份認同是自然書寫者。“對我而言，迷人的是那些介于科學家與文學家之間的人種，迷人的是那些從思考人性出發的科學研究，或從科學研究重新發現的複雜人性。”他在一次TED演講中如是說。他堅持寫作的一個很大動因就是它退伍後迷戀上了野地，自此之後，人和自然的倫理關系就成了他的寫作母題。其自然書寫作品主要有《迷蝶志》《蝶道》《家離水邊那麼近》《睡眠的航線》《苦雨之地》等，以及兩本自然文學研究文獻。
在接觸蝴蝶不到三年，吳明益就破蛹而出，出版首本自然書寫散文創作《迷蝶志》，成為台灣自然書寫先驅，劉克襄口中的“台灣特有種”。2007年出版的《家離水邊那麼近》以東華大學附近的花蓮地貌為主要書寫對象，依托其對測量點的實地考察，在生态學和人文曆史之間搭建了一個勾連。最近出版的《苦雨之地》則更宏大了很多，它聚焦于人類世（Anthropocene）。
“以廣義的定義來看，文學到底是什麼東西？文學就是用文字把個人經驗、個人情感，把個人理解或不理解的事情傳遞給另一群人。像我在看澤木耕太郎寫登山家山野井泰史的《凍：挑戰人生極限的生命紀錄》時，我很受震撼，因為書裡面充滿了生命的不合理。生物在遇到危險的時候會刹車，但某些登山是不刹車的，人類踏出了這一步，變成精神冒險，其他生物是不這麼做的。”
吳明益的文學理念更為真實。他引用了約翰·伯格的話，“上帝的評判或者曆史的評判，不管哪一種，都是遙遠的評判。然而語言是立即的。”對于台灣時下流行的内向世代，吳明益并不以為然，“曾經有過那麼一段時間，許多作者往内挖掘，以為自己的身體裡就擁有一個無盡的黑洞與宇宙（事實上有些人确實做到了），但更多時候，你會發現，自己身體裡可探尋的不過真的就隻是一間房間。”
