...2012年，以拍攝《俺爹俺娘》出名的攝影師焦波，帶着5個平均年齡不足21歲的年輕人蝸居山東淄博沂源縣的一個村落，以300塊錢的月租費租下一個小院，住了373天，拍下村民們一年的生活的零零碎碎。
他們分别從村支書、鬧官司的村民、農村大學生、外出打工者等幾個家庭的視角，記錄下着近6億農村人口的生活。
你也許會認為，這種片子不看也知道講什麼——無非賣弄貧窮、苦難、農民工、留守老幼之類。看來鬧心，何苦要看？
這正是我們盲視的所在：我們對農村生活的理解，總是标簽化的。
在官方看來，農民需要解決的，隻要有飯吃、有學上、能拿到救濟；而在我們“城市人”看來，農民是樸實，乃至愚笨的。我們一邊指望他們多種“無農藥化肥”的瓜果蔬菜，一邊看着他們拍的“土味視頻”，享受着自我優越感。
他們的苦，于己無關。
然而我們畢竟忘記了一點——人類的心理結構是一緻的。村民們面臨的問題，又何嘗不是我們自身在另一環境下的寫照。
這部片子，最引動心腸的，是村支書嘴裡所說的“村裡的才人”——杜深忠。
...杜深忠一出場，就在陽光映照的地上，毛筆蘸水，寫着隸體的大字。他神色安定，筆力沉着，俨然某位隐世高士。繼而我們發現，他家徒四壁，老實巴交，有一個老伴喋喋不休的抱怨他“對園裡的果子不上心”。
...58歲的杜深忠，作為農民，少年時傾慕文藝，讀書習字，直到34歲才娶上老婆。婚後，他自費到北京去參加魯迅文學院的培訓，花心力寫一篇篇文章，寄給報社和雜志，到底隻留下一堆積灰的稿件。
他愛音樂，自己玩兒二胡，因為村廣播聽聞一曲《春江花月夜》，欽慕琵琶的碎玉之聲。為了能買一把琵琶，他托熟人，瞞老伴，終于以折扣價買下一把。杜深忠愛不釋手，用他自己的話來說就是“終于抱得美人歸”。盡管無人教授，還是憑着自己對樂理的理解，硬生生摸索彈撥的技巧。
...當知道琵琶的實際花費比杜深忠彙報多200塊（690塊）的時候，老伴大吵了一架：“高雅有啥用？不能當飯吃，也不能當衣裳穿” ，“一有錢就買紙買筆，不是買筆就是買本子買書…… 你為這個家庭想嗎？”
...杜深忠隻能又羞又氣的解釋，“人的身體要吃飯，人的精神也要吃飯”，繼而拂袖而走。
這樣的一個農民，也許心裡住了一個“琴棋詩書畫，悠然見南山“的陶淵明，然而在現實之中，他隻能是一個被生活所窘迫的杜深忠。
杜深忠年輕時也曾經外出闖蕩，他回憶自己打工的五年，掉了13顆牙，是“拿着人肉換豬肉”。他連着四年跑去北京參加文學培訓班，在文學上耗費了金錢和心力，結果可以用他老伴的話總結：“看他是個文化人…… 結果一事無成，什麼都是一場空。”
...杜深忠像多數村民一樣，以種蘋果為生。然而連買“真化肥“的錢都不夠。到了果子收獲的季節，乏人問津，收購的價格隻能任人宰割。
...杜深忠的無奈，不僅僅是貧窮帶來的局限，更是心靈陷于幹涸的困境。他對自己的兒子說“你媽媽她不認識我是誰，她不認識我這個人，她自己也不知道要做什麼……”
看到這裡，很多人容易輕易得出一個結論：這不就是個不得志的老文青嗎？誰讓你不想辦法搞搞快手，弄弄淘寶，脫貧緻富，隻能怨你自己沒本事。
然而我們卻拒絕思考：為何一個農民，對于文學，對于音樂，有如此深厚的情感？按照一貫的理論，不是“精神追求，是在物質需求被滿足之後才有“的嗎？
...這個問題中，似乎隐藏着關乎人類自性的答案，隐藏着那岩洞種的原始人類，以手掌和紅泥留下繪畫痕迹的原因。
杜深忠所言的“精神需求“，其實正是人類生命之情感。
盡管我們多數人都比杜深忠有經濟能力，我們卻少有能力能坐下來靜靜讀書，欣賞一曲音樂，或者面對自然草木找到心靈的依托。
...這并非是“沒時間“的問題，而是我們身為人類，某種能力的退化。
心理學家認為，現代人欣賞藝術能力的衰弱，是喪失與自我精神交流的表現。在文藝複興時期，或者中國的古代，人們是普遍有能力去欣賞一幅畫的，而現在我們隻能聽一些所謂藝術知識的大V侃侃而談，來增加一些可炫耀的談資。
片子之中多次出現了“殺樹“的情節：城市裡需要綠化，挖走村裡的樹；村民為了多掙點錢，賣自家地上的古樹；下基層的挂職領導，也為了開辟宣傳欄的空間要砍自然的樹。我們對自然的運用，已經到了完全功利主義的地步。
...人們在失去與自然共情能力的同時，其實已經不自覺間失去了心理上的自我同一性。在心理治療的案例中，不少病人遺憾的說，面對落日、大海、森林，這些壯麗的景觀，已然感覺不到任何的情感，所遺留的隻是一種空虛感。
物質是有限的，GDP是有限的，人一生可用的時間也是有限的。在這種種的有限性，我們需要解放心靈之無限。
杜深忠就是不彈曲習字，每日把精力都放在果園裡，到最後也無非多結幾百個果子，以2塊3毛5一斤的低價賤賣——這改變不了他根本的生活。
...正如村支書張書恩拿着微薄的工資，為村民整日奔走，卻始終沒有結果；正如張光愛因為與村民發生沖突遭到毆打，卻終究難得法律的保護；而杜深忠寄予厚望的兒子，即使考上大學又談何出人頭地？畢竟在城市，滿街都是大學生。
...他們的命運，注定要被時代的發展犧牲，注定要被社會的大勢所局限，隻能仰息于變幻莫測的政策。在我們看來，村民之間所争的，所苦惱的，無法些許微薄利益，不值一讪。而在真正的權貴看來，我們又何嘗不是一群蠢笨的社畜，滑稽可笑。
生命之取向要高，生命之體驗要深，生命之能量要強。面對生活的局限性，當我們喪失生命情感，便隻是行屍走肉。
其實連杜深忠自己都不知道自己是誰，他自然非超凡脫俗之能人，卻是心靈脫困的才俊。
...杜深忠之情感，無人可談，無人可以理解。是因為大多數人的心靈已然被匮乏所奴役，所幹涸，所麻木。然而他們内心深處，卻一次次召喚着他們為人的本性。
杜深忠的老伴對兒子說出這樣一番話：“其實我在心裡很敬佩你爸爸，我再不和他吵，我在家裡就一點地位都沒有。“——她在精神上是傾慕丈夫的，但要在生活中找尋價值的平衡感。
...最後村裡的春節聯歡會上，夫妻兩人合作表演了一個節目：杜深忠彈着琵琶，配合着老伴興緻勃勃的唱沂蒙山小調。表演結束後，杜深忠抱着琵琶，一個人默默得在台上彈撥，仿佛要表演些什麼。也許，那個時候，他腦子裡想的是《春江花月夜》。
陶淵明回到鄉村，他務農、飲酒、作詩，遠望郁郁蔥蔥的南山。
而在無數杜深忠的農村，土地隻與經濟有關。我們在每一寸可用的土地，蓋房、修路，種上可以賣錢的作物。
最後，每個人隻得活成一具具肥美的肉身，供給那不可言說的龐然大物。
...
