...文 | 行之
《何以為家》的小男孩贊恩的褲子，插兜處是一個美國隊長盾牌的标志。鏡頭總是有意無意掃過這個标志，隐喻顯得直接但克制。美國隊長是漫威超級英雄裡的領頭人物，贊恩在貧窮的家庭裡，充當着兄弟姐妹們的領頭人，流浪到海濱小鎮，又充當小黑人男孩的領頭人。
他渴望成為保護别人的超級英雄，但因為命運，總是自身難保。諷刺的是，他還在公交車上遇見一個穿蜘蛛俠服裝的老人，他以為找到了同類，結果細看，老人胸前的蜘蛛被換成了螳螂，世上沒有蜘蛛俠，隻有螳螂俠。螳螂擋車，自不量力，這是社會對贊恩的提醒。但從這裡，贊恩下車，奔向希望渺茫的自我救贖。
小黑人弟弟，是贊恩的鏡像，是另一個悲慘的他。出于同理心，他竭盡全力想要護他周全。但他自己是泥菩薩過江，沒有能力普度任何人。把小黑人弟弟賣掉的瞬間，贊恩的救贖之路以失敗告終。
賣花的小姐姐，是他的理想投射，同樣的命運悲慘，但小姐姐深谙人性，懂得生存的遊戲規則，找到了上升的通道。她願意把自己賣花的産業交給贊恩繼承，但贊恩興趣廖廖。他甯願去給街頭混混賣毒品飲料，也不願曲意逢迎那些有錢人。看似同流合污，實質上是想保留最後一絲生而為人的尊嚴。
為了生存，贊恩撒了無數謊。為了欺騙别人小黑人是他的親弟弟，他編造的謊言是，媽媽在懷弟弟的時候喝了很多咖啡，每天一壺。盡管這個謊言如此站不住，但仍然體現了他的聰明，邏輯的超前建立。如果不是因為沒有任何教育，他很可能成為社會的精英。
贊恩唯一的快樂時光，是和妹妹在一起。他才12歲，已經能從床單上的血迹，推測出妹妹已經步入生理期，找機會給她洗内褲，并把自己的衣服給她當衛生棉用。他視妹妹為生活裡唯一的亮光，當這抹亮光被現實撲滅後，他舉起刀，以玉石俱焚的心态去複仇。
何以為家，贊恩不知道，他卻說，生活是一個婊子。電影的最後，定格在贊恩的微笑上，我們盡管被這一抹笑容感動，但也知道，镂刻在贊恩心頭的仇恨，永遠沒有辦法化解。
...
