阿爾瑪·菲爾考特是一個無人理睬的中年家庭主婦。
她無比羨慕那些有着精緻妝容和華麗裙裝的美麗女人，并希望自己有一天也能站在鎂光燈下接受衆人投來驚豔的目光。
麗塔·卡斯蒂略則集美麗、财富和關注于一身，看似風光無限卻充滿孤獨。
迪·菲爾考特是個不受男孩青睐的胖女孩，但她的智慧和清醒卻讓她閃閃發光。
劇中三個主要女性都對美有一種執念，但美麗對于她們的含義卻各不相同。
...對于阿爾瑪來說，她從頭至尾追求的都是别人對她的關注和重視，是對她個人存在的認可。美麗的外殼是她得到關注的工具。
諷刺的是，她的丈夫卻有着衆多朋友，受到别人重視、尊敬和愛戴。
在追求變美的過程中，命運的推動和阿爾瑪自己的選擇使她逐漸變得背離家庭和本心，變得大膽陰險起來。
她的美包裹着自我意識的覺醒，失去理智的瘋狂和吸食他人鮮血的不擇手段。
...對于早就深谙如何不擇手段獲取自己想要的東西的麗塔來說，美麗是她征服有錢男人，迎戰社會的武器。
她的美強勢又易碎，豔麗又悲哀。
而迪，這個活得無比清醒的女孩用她獨特的人格魅力圈粉無數。她有着對生活敏銳的洞察，善良和正義。但有趣和智慧換不來男孩的善待，于是她和麗塔的小三男在一起，隻為在兩周裡有一個小時能獲得他的美貌。
...當小三男說可能和她在一起時，她說：“别做出你永遠不會遵守的承諾。”
她清楚他們隻是各取所需，互不幹擾。
她鼓勵自己的母親阿爾瑪追求自我：“從我出生到現在，你一直在擔心别人的看法，關心她們的需要，而忽視了自己的需要。也許是時候該自私一次了，你這輩子總該有一次，是怎麼開心怎麼來的。”
那麼迪和帥氣的小三男在一起，她膚淺嗎？
我看到的卻是在這個社會喜歡美麗的規則下，一個女孩的無奈清醒。她也想等到那個發現自己光芒的人，但她始終等不到。
所幸，她的真命天子還是發現了她。那個曾經去戰場報效國家的偵探，因為失去了半隻腿被女朋友抛棄的優秀男人。
...當偵探怕迪恐懼他身上醜陋的疤痕時，迪卻溫柔地吻了上去。
這一對也是本劇唯一收獲了幸福結局的情侶。英雄配佳人，盡管他們不是大衆眼中的俊男靓女。
迪是真正懂得美的内涵的人，她的美蘊含在她的智慧和氣質裡，無形中也為她帶來了幸福。
阿爾瑪和麗塔有着截然不同的生活，卻走向了一樣毀滅的結局。
她們兩，一個是極端的個人，一個是極端的家庭，她們身上都有着對方羨慕的點，同時又有着自己的悲哀。
兩個女人的命運就這樣緊密地交織在一起，像一塊硬币的兩面。倒不是對立，而是互補。
阿爾瑪曾直白表達過她對麗塔的仰慕：
“你根本不知道，就算隻有一次讓我在鏡中看到自己這樣的美貌，我會願意付出多大的代價。”
而旁白也曾表達過麗塔對阿爾瑪的看法：
“麗塔看到阿爾瑪和她老公親吻時，她有種奇怪的感覺，她實際上羨慕阿爾瑪，她婚姻幸福，住在擁擠的小屋，過着簡單平凡的人生。有那麼一刻，她在想阿爾瑪能否教會她，如何獲得真正的幸福。”
她們兩的相遇，如果不是互相學習對方的好，就必然走向另一種魚死網破的結局。
随着阿爾瑪的黑化，本來可以互補的兩人變成了同一個悲哀命運的曾經和現在。阿爾瑪是麗塔的曾經，麗塔是阿爾瑪的現在。
過去的麗塔也隻是灰溜溜的麻雀，被前夫家暴，不太光彩的工作和漂泊不定的生活。直到她用美麗武裝了自己，征服了現在年邁又固執的丈夫才獲得了财富和地位。
...在劇的開頭和結尾有一個很有趣的呼應，阿爾瑪一襲豔麗紅裙白色披肩光彩照人，正是麗塔初次登場意氣風發時那套打扮。
而當時在窗外看着裡面華麗景象的人已經不是一身灰衣的阿爾瑪了，是經曆了牢獄之災落魄的麗塔。
兩人身份的對調讓人不禁感慨命運的無常，同時又對她們的悲哀心生憐憫。
美國家庭多數都有院子，院子裡種着鮮花。
這不僅是家庭主婦的消遣，也是家庭品味的象征。
花作為劇中重要意象，貫穿了整部劇。
從劇情推動上說，隔壁鄰居尤斯特太太意外死亡，後被阿爾瑪夫妻兩埋屍院子，這是阿爾瑪黑化的起始點。
阿爾瑪所有的生活重心都在種花上，因此麗塔毀了她的花園成為她完全黑化的重要推動點。
從人物塑造來說，阿爾瑪種花風格的轉變也反映着她内心的轉變。
...劇的開頭，阿爾瑪種着寓意天真純潔的雛菊，整個花園的風格也是清新淡雅的。而鄰居則認為這是胸無大志的人才種的。
在埋葬鄰居後，阿爾瑪的家裡出現了一抹刺眼的紅色，一個紅色的花瓶裡裝着紅色的玫瑰。
而後亮麗的顔色和玫瑰逐漸增多，阿爾瑪完全黑化後，她的院子已然成了玫瑰的天下。
...紅裙紅唇紅玫瑰，那和鮮血一般殷紅的玫瑰正是劇名緻命女人的最好象征。玫瑰雖豔而耀眼，卻長着能紮傷人的刺，像劇裡的兩個女人，美麗又緻命。
倘若世界多給雛菊一點關注，雛菊不至于吸食鮮血變成玫瑰；倘若雛菊在綻放自我時保持本心，也不至于被鮮血玷污。
而美麗就是美麗本身，它不是工具或武器，也不受世俗評價标準限制。
它就在那，自然盛開。
首發：公衆号晨安夏
