不知道是第幾刷這部片子，又有了新的感受。
看到男主和女主的相處狀态，完全就是回避型和焦慮型人格的相愛相殺。兩個演員真的是把角色演活了，無論是站在哪方的視角，都是現實裡真實的男性和女性的困境，他們都具有人格魅力，但他們也同樣殘破不堪。愛原是治愈的良藥，但在這樣的關系裡，愛是彼此無法逃離的牢籠。
女主從小被父母掌控，把自己人生的失敗瞬間轉變為一個虛無的完全了不起的自己，她的靈魂從小就被當作一件商品出賣，她也深谙一切都是為了利益的逢場作戲，在這樣的背景下，真實的自己變成光鮮亮麗的形象背後的陰影，女主曾經的生活是令人羨慕的，得體的，但沒有愛。女主的性格從來都是堅強的，她接受現實，不喜歡啰嗦，不喜歡抱怨，手腳麻利，上進積極，做事有計劃，聰明心細，手裡時常捧一本書，大學主修文學、心理學， 我想這樣的設定并不隻是為了刻畫她是一個工于心計的上層形象，到常青藤也完全可以學其他的學科，為什麼學文學和心理學，我想她大概也是為了救自己。在虛無的泡影之中生活的人生隻有借由想象來慰藉，文學和心理學不僅是了解和掌控他人的一種視角，也是了解和掌控自己的一種方式。女主從小生活在優渥的家庭之中，現實的苦難對她來說是不具體的，遙遠的，她的所有痛苦都來自于她的内心。那個外部的她強大且奪目，而那個内部的她瑟縮而任性，所以我們看到這個人身上總是充滿矛盾感，其實她的行為邏輯是，用外部的一切工具滿足内部的一切要求，像是一個為了内心的渴望不顧一切的精密武器，看似有條不紊，其實處處铤而走險，内心的渴望也僅是為了填滿沒有心的自己。女主說自己不想變成那種典型的婦女，歇斯底裡，感情過剩，沒有安全感，為了挽救婚姻無所不用其極，可最後，她早已變成了這樣。女主是一個極端強勢的人，她認為愛是完全認同，如果做不到認同，隻要愛她，對方也應該妥協，這種愛也許是她父母對她愛的延伸，正如她曾經也因為對父母的愛而做出的妥協一樣，這樣的妥協帶來的是她家的财富，而這次在她的婚姻中還為她額外帶來了名望。這樣的經曆讓她認為愛的最終目的不僅包括愛，還有利益。隻是她一直沒有自覺，當愛用來交換利益的時候，愛就已經不複存在了，從來就隻有利益。那些他人的目光，财富，名聲，是她麻痹自己内心真實渴求的外部安慰劑，從來如此，她表演的如魚得水，她的婚姻，就是她命運的縮影。曾經與男主的相遇就像是命定的救贖一般，男主對她真實一面的接納，讓她意外獲得了從未有過的感覺，那是對前兩任都沒有過的珍惜，男主的接納是她永遠的執念。但在之後的生活中，她無法忍受不充裕的生活，無法接受男主與自己的不同，她早已陷在曾經的泥沼中，無人解救，她要打造一個完美的愛人，如同曾經的她一樣。真實是如此難以接受，所以選擇了回去，選擇了想象，選擇了瘋狂。就算抱着愛人的屍體，那也是最永久的相伴。這個角色真的非常戲劇化和有魅力。
男主則是有一個婚内出軌的、脾氣暴躁的父親，他總是陷入自己的情緒問題中，消極、逃避、獲得新的刺激，是他面對問題的方式。他對生活是遲鈍的，什麼都不太上心，也不在意，在電影裡面男主好像都沒有什麼感興趣的東西，他對生活的态度是悲觀失望的，遇到失業，他比女主更慌亂，而之後也僅僅是躺在家裡打遊戲逃避。從某種程度上，女主所說的那個她愛的，追求她的，風趣幽默又深情的男人，隻是男主生活的一小部分，男主的内心，大部分都是悲觀消極的。好像兩個人在談愛時，隻記住對方的好和那些荷爾蒙分泌旺盛的瞬間，當說到對方身上的缺點時，都彼此怨恨，所以他們愛的到底是眼前具體的人呢，還是他身上有的那幾個特質。婚姻為什麼讓人難以接受，也許隻是因為揭開了另一個具體的人真實完整的一面。這樣的感情，無論結不結婚都難以為繼。愛是像看見自己一樣看見另一個人，像接受自己一樣接受另一個人，愛是廣闊的，容得下生命的，而不是偏執單薄的喜惡，更不是虛妄的想象。愛需要反思，需要溫和，需要耐心，愛是平靜和沉澱，是厚重的生命體驗。
消失的愛人是婚姻的悲劇，也是個體的悲哀。本片還有很多可以思考的點，比如男權社會下男性和女性固化的狀态和内心困境，媒體對家庭的解構，輿情背後的社會心理學等等，篇幅有限就不細說了。我想本片最吸引我的點還是：若沒有自覺，靠他人之愛永遠無法縫補上自己的内心。
片中的愛人從未消失，也從不存在。
