凱瑟琳這位曼哈頓上流社會的寵兒，因被男友抛棄而心生怨毒，将複仇的利刃指向了前男友的新歡——單純、虔誠的塞西爾。她精心設計了一場“遊戲”，核心規則是引誘塞西爾失貞并拍下照片，以此羞辱前男友。執行這個肮髒任務的最佳人選，是她同樣玩世不恭、彼此之間充滿扭曲默契的繼弟塞巴斯蒂安。然而，塞巴斯蒂安提出了一個反制賭約：如果他能成功引誘凱瑟琳選中的“貞潔代言人”——塞西爾哥哥的女友、正直善良的安妮特，凱瑟琳就必須和他上床。這場原本針對外人的報複，迅速演變成姐弟二人之間危險的心理角力場。
電影最引人深思的，正是其中無處不在的“錯位關系”。首先是情感目的的錯位。凱瑟琳和塞巴斯蒂安将愛情、性、信任這些人類最珍貴的情感聯結，徹底異化為權力鬥争的工具和獲勝的籌碼。安妮特和塞西爾代表的是真誠的情感，但在姐弟的遊戲中，她們的真心被無情地利用和踐踏，成為滿足操控欲和證明自身魅力的犧牲品。真誠撞上虛僞，純真遭遇算計，這種根本性的錯位注定了悲劇的發生。
更深層的錯位體現在凱瑟琳與塞巴斯蒂安這對姐弟的關系本身。他們表面是同盟，共享着上流社會的優越感、對規則的蔑視和對操控他人的精通。他們彼此理解對方的黑暗面，甚至某種程度上是“相配”的。但這種扭曲的“相配”并非健康的親密，而是一種共生共毀的毒藤。他們互相吸引，又互相憎恨；彼此依賴（作為唯一的同類），又時刻提防甚至意圖摧毀對方。塞巴斯蒂安對安妮特産生真情，是對他們原有扭曲同盟關系的最大背叛，也瞬間将凱瑟琳推向了瘋狂的邊緣。
這就引向了一個核心問題：凱瑟琳對塞巴斯蒂安，是否真的隻有純粹的操控和競争？其中潛藏着極度扭曲、無法言說、甚至被當事人否認的愛。這種“愛”絕非溫情脈脈，而是充滿了占有欲、嫉妒和毀滅性。當塞巴斯蒂安似乎要脫離他們共有的“黑暗遊戲”，投入安妮特光明溫暖的懷抱時，凱瑟琳的反應是歇斯底裡的。她不惜一切代價毀掉安妮特，表面上是赢得賭約，更深層的動機是阻止塞巴斯蒂安“離開”她——離開他們共同沉溺的、以傷害為樂的共生關系。她無法容忍塞巴斯蒂安将原本隻屬于他們二人之間的“特殊”關注和情感能量，轉移到另一個“純潔”的女人身上。她精心策劃的報複（公開日記），其狠毒程度恰恰印證了塞巴斯蒂安對她的重要性——隻有最在乎的人，才能傷她最深，也才值得她用最極端的方式去傷害。
這種“愛”的表達方式是病态的、毀滅性的。凱瑟琳選擇用最殘忍的方式（摧毀塞巴斯蒂安珍視的安妮特）來“挽留”他，将他重新拉回他們熟悉的、互相傷害的黑暗深淵。她臨終那句“我愛你”，在悲劇的背景下，褪去了虛僞的可能，更像是一種扭曲的、遲來的、夾雜着恨意的真實告白。她無法用健康的方式去愛，隻能用控制、傷害和共同毀滅來确認彼此的存在和聯結。
《危險性遊戲》的結局是冰冷的循環：它無情地展示了當情感被異化為權力遊戲，當親密關系建立在扭曲的錯位之上時，無人能全身而退。凱瑟琳對塞巴斯蒂安那種畸形、絕望、充滿毀滅欲的情感，正是這種錯位關系中最黑暗、也最令人心悸的核心。這部電影的魅力，不在于俊男靓女，酥胸玉腿，而在于它如此赤裸地剖開了人性中某些幽暗的角落，讓我們看到欲望如何扭曲愛，錯位如何導向必然的悲劇。
