是枝裕和用一貫的克制與溫柔，剖開了一個遊離在社會邊緣的“非典型”家庭的生存肌理。沒有血緣羁絆的六個人，以偷竊為謀生手段，蜷縮在逼仄破舊的老屋裡，卻把偷來的零碎溫暖，拼湊成了對抗冰冷現實的铠甲。

影片裡的“偷”是極具諷刺意味的核心意象。他們偷超市的零食、偷别人家的衣物，偷的是維持生存的物質，可與此同時，他們也在偷取本不屬于自己的身份——父親、母親、兒子、女兒。當柴田治帶着祥太在超市裡“傳授”偷竊技巧，當信代抱着被虐待的百合輕輕擦掉她身上的傷痕，這些瞬間無關血緣，卻滿是超越親情的羁絆。他們是被主流社會抛棄的個體，卻在彼此的依偎裡，找到了家的模樣。

沒有激烈的戲劇沖突，沒有煽情的台詞堆砌，是枝裕和用生活化的鏡頭語言，捕捉着這個家庭的細碎日常。海邊的那場戲堪稱神來之筆，沒有一句對話，海浪聲裡，是六個人短暫又真切的幸福。可這份幸福終究是脆弱的，就像沙灘上的腳印，總會被潮水淹沒。當祥太故意被抓，當這個拼湊的家庭分崩離析，我們才恍然發現，原來他們偷的從來不是物品，而是一份渴望被愛、渴望被接納的歸屬感。

影片的結尾，祥太對着巴士喊出的那句“爸爸”，信代站在原地望着遠方的身影，沒有聲嘶力竭的哭嚎，卻讓人心底泛起一陣鈍痛。《小偷家族》從來不是在歌頌偷竊，而是在叩問我們：究竟什麼才是家的本質？是血緣的聯結，還是彼此的救贖？那些在法律邊緣遊走的人，用最笨拙的方式，诠釋了愛最本真的模樣——它無關身份，無關貧富，隻關乎你是否願意為對方，撐開一把遮風擋雨的傘。