有些事一段時間過去便伴随着遺忘，而有些感覺在漫長的時間裡卻越來越強烈。

夢裡驚醒，現實醒悟，兩生花在盛開，慢慢地意識到實則是愛的降臨，翹課去老師家的每晚都是一次盛大的赴約。

每一次靠近都是一次蛻變，一次成長，一次想成為自己想成為的勝利。

暗戀如針織，“一旦掌握，那便終身受用”、“練習越多，技巧越精”；暗戀也是一場可怕的對自己的戰争，每一刻都是驚心動魄樣。

處在一個房間，各做各的事，那段時間認為的愛是如此（我隻想約翰娜，成書也是為了能夠再見她一面，讓她看到不一樣的我），也許之後會有所改變，也許還是這樣認為，也許戀愛就是剛剛好，恰如一茶團在水中散開。

醋味的反思串起三部曲，“平庸之事”過得轟轟烈烈，生命的意外總是猝不及防，擁抱不夠，傾述無用，體驗便是最終的答案。

如果老師視角，多半又是一場言不由衷。

當“符号”成為商機，“争吵”成為常态，世界便跌入輪換的遊戲，也許是機遇，也許是噩夢。而唯一能夠确定的是讀書是為了找到自己，希望不斷湧起的渴望能有實現的一天。