在潮水漲落間，螃蟹的鉗子一張一合；面向海濱的街道，伫立着離群索居的房子，爬滿青藤；山路盤旋，鋪墊石子沙礫，背後是萬家燈火、星星點點......至少，《白天是阿波羅》是一部成功的土耳其旅遊宣傳片。

德芬的追尋本質上是一次三界穿越的奧德賽。優素福作為想象界（imaginary）的化身，其女性氣質暗示的并非簡單的鏡像認同，而是自我（ego）在想象性誤認（méconnaissance）中構建的理想型——那個在車座後為海豚驚喜的男孩，實則是德芬對完整自我幻覺的溫柔投射。片尾，德芬與優素福在水邊望着天，打趣說：我想給你擁抱但抱不到。拉康會銳評——這恰是想象界最殘忍的甜蜜：當我們以為在擁抱他者時，其實隻是在擁抱自己破碎的倒影。

耳環姐的符号界（symbolic）統治遠比表面更深刻。她誇張的金屬耳環實為能指（signifier）的狂歡，當這些閃亮的符号在酒吧燈光下搖晃時，所指（signified）卻永遠滑向深淵。她反複言說的"與女兒和解"，恰如拉康所言"能指對主體的謀殺"——那個被符号化的"母愛"越是铿锵作響，真實的母女關系就越發不可觸及。最精妙的處理在于：當德芬帶上耳機，音樂響起，這個符号界的代表就會溶解在旋律中，這正是象征秩序崩潰的瞬間，主體得以短暫觸碰實在界的驚鴻一瞥。

女祭司的實在界（the Real）呈現得如此優雅而疼痛。她不是某種古代語言的載體，而正是語言系統崩潰後的殘餘物——被遺忘的姓名、廢墟上的疾行、土坡裡蒙塵的日記，都是符号化過程中被暴力排除的創傷性内核。導演讓她在深夜潛入德芬的房間，這簡直是對實在界最精準的視覺隐喻：它永遠在場，卻永遠無法被直接凝視。而她袖舞清風，推動石塊，這暗示再簡單不過了——實在界的入侵！

至于旅店老闆遞出的那瓶礦泉水，一種細微的克制美學，在拉康框架下正是“對象小a”（objet petit a）的絕妙呈現——真正的欲望對象從來不是痛哭的擁抱，而是這些看似微不足道的日常物事裡，那個永遠匮乏卻又驅動我們生存的剩餘快感。