...
...一則具有社會警示作用的寓言，一次精神世界的冒險和狂歡——片頭的warning也是言簡意赅、耐人尋味！
“理解自身的陰暗，才是對付他人陰暗面的不二法門！”——卡爾.榮格
結尾搖滾樂《where is my mind》深入人心
接下來，我将從台詞分享、視聽鑒賞、思想啟迪、論述分析和人物肖像五個方面為大家分享我看完這部電影的感受。行文松散，廣泛涉及，浮光掠影，多方綜合，望多包涵。
...台詞：
“唯有失去一切，才能重獲自由。”
“你成了你自己财産的奴隸。”
“廣告誘惑我們買車子、衣服，于是拼命工作買不需要的東西。我們是被曆史遺忘的一代，沒有目的，沒有地位，沒有世界大戰，沒有經濟大恐慌，我們的大戰隻是心靈之戰，我們的恐慌隻是我們的生活。我們從小看電視，相信有一天會成為富翁、明星或搖滾巨星，但是，我們不會。那是我們逐漸面對着的現實，所以我們非常憤怒。”
“工作不能代表你，銀行存款并不能代表你，你開的車也不能代表你，皮夾裡的東西不能代表你，衣服也不能代表你，你隻是平凡衆生中的其中一個。”
“你要假設上帝不愛你，他一直都不想要你，或許還很讨厭你呢。你的痛不是最悲慘的事。我們不需要他，去他媽的詛咒和贖罪，我們都是被上帝遺棄的子民。”
...視聽：
本片大量使用獨白旁白以及畫外音，将觀衆帶入進第一人稱“我”的視角，這些原本已經被看作是過時的手法，近些年又重新變得時髦起來。原因就是它能夠在影片中途随時打斷講述，即興地插入其他内容，這就使得導演能夠跳出既定情節，離題發揮自己想要表達的其他任何内容，也可以很容易地表現幻想場景、随時使用閃回手法而不顯得過分突兀。
...道理：
自我毀滅——自我重塑——自我成長
反控制也是一種控制
去中心化卻又不可避免中心化
尼采哲學、柏拉圖《理想國》
法蘭克福學派馬爾庫塞“單向度的人”
改變現狀需要超出常人的勇氣，所以傑克誕生出了泰勒人格，而非自己去完成内心所想之事
一床棉被的終極功能就隻是保暖，而其他的功能都是頂層的人有目的地額外附加上去的
人總是為了欲望而欲望
商品最完美的時候，就是你沒有擁有它的時候
世俗定義的輸赢不一定是對的，有時候主動選擇認輸更具挑戰
打破虛無主義的根本就在于行動
人在消費主義浪潮中被傳媒的符号不斷物化
妄圖打破一個舊的世界，卻沒有提出一個更好的新世界秩序
純粹的反消費主義也是一種消費主義
現代人常購買那些被賦予身份地位等意義的商品來填充自己内心的空虛
你要買什麼是由你自己的基本需求決定，而不是廣告強加在我們身上的定義而決定
請多關注本我（需求），而不是被異化的自我
現代社會成熟而高效，因為善于将一切符号化，似乎物品的意義被直接賦予
那些叫喊着“要革命，要反抗，不要條條框框”的人似乎隻是跳進了另一個框架裡頭。他們是社會異化的産物，又試圖去異化社會，最終帶來的隻有失控和混亂
在體制内，人被異化成工具和機器
原子式的社會結構讓人們感受不到作為人的存在
泰勒理想中的酒神崇拜式的原始社會其實是現代德國法西斯主義的變體
消解宏大叙事
笃于實踐的積極入世
傳播學涵化理論、意見領袖、第三人效果、沉默的螺旋、議程設置……
大衆傳媒、媒體對人虛假的欺騙和承諾
拟态環境的環境化
因為勞動力變成商品（勞動者沒有别的商品可以出賣）而使得生産資料（歸資本家所有）與其分離，所有的自然關系都變成了貨币關系，資本家通過不斷壓榨工人獲取剩餘價值以達資本的增殖
宗教性的異化會把人的本質弄得越來越空虛，逐漸變成一個非存在，一個通向最高目标的手段
...論述：
泰勒以插幀（片中叫做香煙烙點）的方式先後四次出現在了影片畫面中，這四幀畫面對應了傑克心理失調的四個節點：自我察覺——尋求外界幫助受阻——得到治療（“母親”的關懷，男性氣質被抑制）——再次失序（原始本能/欲望覺醒）。由于傑克長期依靠消費物質獲得快感，其性欲在長久的失位與壓抑後反撲。而泰勒作為傑克潛意識中本我的化身，他的這四次“強勢”出現象征着此時的傑克作為文明的自我，在長達六個月的抑制與反抑制（失眠）後已經失去了主控地位。
社會和家庭教育是将一個自我主義的兒童塑造成一個有教養社會人的過程，而這個潛移默化的規制過程或多或少卻忽略了本性的需求，本性壓抑久了就遲早會反抗，“身體”就是最早發出信号的那個。
人不要輕易的跳進一個所謂的類型（宿命論），這隻是你逃避實踐、拒絕努力的借口；人的存在先于本質，因此也不要給别人框定一個印象，因為這會使得你愈發不願了解别人而隻關注自己。所以不要被某些人強加給我們的觀念所影響，讓我們認為這是必須的；所以追求當下的幸福和體驗感，而不是一些所謂的意義和完美。
正是太多的被包裝粉飾的和我們自欺欺人的劣習和惰性，讓我們逐漸失去了思考的勇氣和能力，逐漸的不自信，不自信的人往往都非常“他信”，如同填鴨般被灌輸各種思想，并當成自己的一部分，甚至是主宰。在商品經濟社會，各種消費觀念和生活理念經過包裝之後被堂而皇之的奉為金科律例、人間指南。我們不知不覺也無處可逃，逐漸的習慣、逐漸的上瘾，上瘾就意味着被自己之外的東西、被自己的欲望和要求所控制，成為它們的奴隸，就意味着生活的自主權被閹割。直到某天夜深人靜的時候，感到的卻是一陣陣空虛，感到生命的無意義，我們才發覺，上當了，但卻積重難反，因為已經适應了這種生活，對物的依賴超過對精神自由的向往，所以隻能過着“失眠而又不清醒”的生活。
推倒重建的秩序，并不會比原有的秩序高明。雖然現代文明社會的價值與規則束縛着我們，但也正因為我們學習已有的價值與規則，才使得我們從一個弱小的嬰兒成長起來。它帶給我們規則的桎梏，卻也帶給我們秩序的庇護；它壓抑我們的一部分本性，卻也為我們建立了道德。那些叫喊着“要革命，要反抗，不要條條框框”的人（白天social夜晚fight club）似乎隻是跳進了另一個框架裡頭，他們是社會異化的産物，又試圖去異化社會，最終帶來的隻有失控和混亂。
相較于強調制造使觀衆大跌眼鏡的反轉的懸疑片，大衛·芬奇給本片的定位更傾向于“心理驚悚片”。這意味着除了給觀衆帶來感官刺激，影片更側重于展現一個人在現代社會的規範與壓抑下，精神逐漸分裂的心理狀态。而達到這一效果的最佳方法，便是讓泰勒逐步占領觀衆的潛意識，使觀衆與傑克感同身受。
當香煙烙點的出現使觀衆對傑克講述内容的真實性産生懷疑時，我們不禁對整部看似真實的影片産生懷疑，并進一步質疑我們自己的所謂真實的生活——我的欲望是真實的還是被僞造、被壓抑、被變态的？我所見到的是世界本來的樣子還是某種主義或意識形态捏造以奴役我們的？我的生活、思想、全副生命是否存在更真實的可能？此時的我們就像初識泰勒的傑克，從這個外化的本我身上看見了自己真實的欲望，但沒有能力主動改變現實，隻是任由強硬的行動者破壞自己的生活，即使人生會因此走向世俗看來的“急轉直下”式結局，我們依舊渴望原本的生活至少在夢境中被打破、被摧毀。而大部分的我們是“幸運”的，不會遭遇此類無妄之災，也就永遠活在“真實的虛假”之中，永遠是“三十多歲的孩子”，離不開物欲的奶嘴；隻有極少數的我們在識破生活荒謬假面後有勇氣主動改變現實；而那些被迫在合家歡電影裡看男性生殖器的我們，隻有主動直視内心真實的欲望、殺死掌控主動權的“父親”，才能實現本我與自我的統一，獲得真正意義上的成長。
人天性殘忍，而每日苦差麻木了人心，讓那些失掉人性和感覺的輪子上的嵌齒們恢複個性的唯一辦法，便是返回到最原始、暴力、野蠻和殘忍的本能中去。和平時代，當經濟越來越好時，人類的自我卻越來越難以找尋，世界像操控木偶，一般操控着我們，于是就有人甯願活在像《楚門的世界》的虛拟裡，不願同現實對抗。
一個動蕩的社會易于建立個人的價值感，正所謂亂世出英雄，引導人們破除舊思想，迎接新的價值觀；一個安定的社會是建固其現有的規則，凡是順從規則就能保證生存，如果再稍微優秀一點，便能物質富裕。此時想打破規則的人大多會被糾正過來，在社會的摸爬滾打、不斷碰壁中漸漸适應，極少數不願服從的人則會被送進監獄或醫院，“與衆不同”隻是一條絕路。
不要隻是活着，而是真正的生活；不要隻是存在，而是要有意義；不要隻是看，而是要見證；不要隻是聽，而是要理解；不要隻是接受，而是要質疑；不要隻是夢想，而是要實現；不要隻是想，而是要做；不要隻是等待，而是要行動；要在混亂中找到自我，而不是在安逸中失去方向……
...人物：
精神分裂者傑克的四個階段：
1、被物質綁架的普通公司職員（一名郁郁不得志、靠買家具來填補心靈空白的普通白領，他唯唯諾諾、謹小慎微、對生活不滿但又無處發洩，一種麻木迷茫的夢遊狀态）
2、遇到泰勒之後的認知過程（開始向其轉化，慢慢蘇醒，電影開始越來越多的使用語言和肢體去呈現人物的轉變，而非蒙太奇式的記錄與展示之前的我）
3、成為泰勒之後（與泰勒共事，逐漸與其合二為一，但又區别于反社會分子泰勒極端的狂野，而是糅合了乖戾與内斂）
4、回歸到傑克（恍然大悟、驚慌失措、奮起反抗絕境逢生，主動找回自我從而重拾信心，奪回了本被主人格泰勒所占據的身體，直面了虛無，也曆經了毀滅，最終得以重塑）
——在尼采《查拉圖斯特拉如是說》的精神三變論中，1對應了被馴服的駱駝????、2與3共同反映了成為對抗規則的獅子????的過程、4表現了重估一切價值的嬰兒????
傑克的俄狄浦斯情結：
從傑克和泰勒在影片前期浴室對話一場戲中可得知傑克父母是美國六七十年代被稱為“垮掉的一代”的嬉皮士，即四處播種、濫交、嗑藥……所以傑克受家庭因素影響其實非常讨厭不負責任的父母，但有時候越是不想變成父母那樣，反而會時時刻刻都有些他們的影子。有一種說法是泰勒和瑪拉是傑克父母人格的外化，因為兩人的共同點都是活在當下、放肆生活，把每一天當作最後一天來過，而且兩人在破屋裡夜夜笙歌，這也使得傑克總有一種對瑪拉不敢去愛、拒斥的複雜感覺。而傑克的俄狄浦斯情結恰巧體現在了，泰勒作為自己理想化的同性父親人格，使得傑克本能地通過認同進行模仿和學習；而瑪拉作為自己的異性母親人格，可以互補，想要發展成戀愛關系。（戀母和仿父常常相互促進。父親愛母親，而男孩模仿父親，他就會越來越愛母親；母親愛父親，男孩為了獲得母親的歡心，必須讓自己越來越像父親）從某種角度來說，影片末尾傑克殺死泰勒，與瑪拉攜手在窗外觀看這一行為，不僅是完成了自己人格的統一，也是變相的完成了一次“弑父娶母”。
以上，搏擊俱樂部值得觀看、值得思考、值得回味，它值得。
...
