《春》性本惡
一扇貼着菩薩的門徐徐打開，故事發生在一個被水包圍與世隔絕的山寺中。
這裡如同世外桃源，水是割斷個體與外界的隐喻，也意味着人物個體的孤獨與封閉。在這裡隻有老和尚和小和尚，小和尚在采草藥的時候将有毒的草藥采回，也意味着日後他必将為“色”所迷。
天真的小和尚将石頭綁在了魚、青蛙、蛇的身上，他笑得燦爛，絲毫不覺得這是一種殘忍的殺生行為，直到老和尚以其人之道還治其人之身：“去把它們找出來，放了它們，我就放了你，要是有任何一隻動物死了，這塊石頭将壓在你心上直到你死為止。”
魚死了，小和尚埋了它，青蛙沒死，而蛇死得最慘，小和尚終于嚎啕大哭。
《夏》色即是空
小和尚采藥便早已隐喻他将為“色”所迷，在野外交媾的蛇已經隐喻了小和尚的欲望勃發，少女跪坐在寺中正值雨天，而雨原本也有情欲的暗示義，春心蕩漾的小和尚在開着的寺廟門口看着病弱的少女，之後一切便冥冥中已有注定。
金魚作為意像往往有着夢幻迷離的色彩，還帶有欲望的情感，金魚嘴一開一合，小和尚走進來給睡在佛像前穿白裙子的少女蓋被子，終于沒忍住摸了少女，這是小和尚動了淫念之後第一次将其付諸行動。
水是欲望，蛇是欲望，魚是欲望，山寺中的動物也象征着欲望的生發，小和尚和少女在山中野合，少女的呻吟沒在山中噴薄的水聲中。
老和尚用筆蘸水在瓦片上寫着經文，但落筆即消失，這意味着小和尚已經不受佛家約束，他的欲望肆意生長，他動貪念、動嗔念，老和尚說：“淫念會引發占有欲，然後喚醒殺生的念頭。
色即是空，然而小和尚卻易為事物表像所迷，從而由着心中的虛妄生出許多迷惑和煩惱來，這也是他命中的劫，于是這一篇章結尾少女走了，他也走了，他去渡他命中的劫。
《秋》無常
一切事物因緣所生，漸而敗壞，故曰無常。
上個篇章動了貪念和嗔念的小和尚終于動了癡念，殺掉了出軌的妻子，被追捕的青年終于又跑回了這座山寺，上篇的老和尚一語成谶，他放不下我執，《唯識述記》有雲：“煩惱障品類衆多，我執為根，生諸煩惱，若不執我，無煩惱故。”這一篇章中的貓咪就是我執與傲慢的意像。
回到這裡的小和尚身上有了太多世俗的氣息，老和尚抱着貓咪坐在引渡小和尚的船上聽着小和尚的訴說，小和尚痛苦不堪，為自身執念所困，他說：“愛是我唯一的罪孽”“她搭上别的男人，怎麼會這樣？她說她隻愛我”“我再也受不了了”，老和尚一語點題：“你難道不知道世事無常嗎？”
下一個鏡頭便是貓咪在水裡照着鏡子，青年拿出佛像，卻又拿出那把沾滿血的刀，他無法放下，隻能以自身的痛苦折磨自己，佛家有雲：“諸法因緣生，諸法因緣滅”，世間沒有恒常的事物，然而青年的小和尚卻無法參透，他甚至負氣自我折磨，貼住了自己的眼口鼻讓自己喘不過氣，又吊在佛像前贖罪，還流着淚割掉了頭發，僧人割掉頭發往往意指厭離三界，斬除煩惱，而老和尚則讓小和尚在門口刻波若波羅蜜多心經，每刻掉一筆，嗔念就消一點，刻到手出血意味着他還在受執念折磨，到警察來這執念也未消。
然而刻心經終究讓他心靜，他和警察之間達成了共識，刻完字的他對着老和尚深深叩拜，虔心離開，貓咪從樹上下來，而老和尚，也在自認為完成使命後封住自己的眼耳口鼻在渡船上自焚，然而一條蛇從船下遊過，又爬到心經刻字上，輪回的意味漸出。
《冬》《又一春》生死輪回
在《冬》的篇章裡，服刑完畢的中年小和尚又回到了這裡虔心修行，一蒙面婦人帶來小孩，夜晚想悄悄離開卻不慎淹死在冰下，中年小和尚抱走小孩，撈出夫人，又背着石頭抱着佛像虔心修行，被綁了石頭的魚開始遊動，中年小和尚負着石頭上山，被綁了石頭的青蛙在水裡一跳一跳，中年小和尚馱着石頭艱難地在山中的石頭上前行，被綁了石頭的蛇開始蠕動，他終于爬上山頂，放正佛像，開始對着落日打坐，對面的山旁邊有片小小的湖，山寺就在那裡，原來，它這樣渺小。
到了《又一春》，中年小和尚在給又一個小和尚畫素描，小和尚憨态可掬，俨然就是《春》中的小和尚，小和尚依然天真，将烏龜翻來翻去，并将石頭灌在魚、青蛙、和蛇的肚子裡，他比《春》中的小和尚行為更加惡劣，被灌完石頭的生靈基本沒有存活的可能，青蛙立時就翻了肚皮，可他卻也笑得更開心。
世間萬物，皆為輪回。人有原罪，有貪愛嗔恚，便必然有輪回。
