知道《消失的愛人》這部影片,并不是該片2014年上映的時候,而是在看日劇《我的危險妻子》之後,很多人說它們很相似,都是以人妻為了報複丈夫而自導自演了一場高智商失蹤戲為開端。
當年《我的危險妻子》看得十分過瘾。那麼,這部由大衛·芬奇執導,本·阿弗萊克主演的《消失的愛人》自然也不容錯過了。
影片從一開始就籠罩這一股陰郁的氣氛,藍灰色的黯淡畫面,男主尼克撫摸着女主艾米的頭發,心中發出這樣的疑問:你在想什麼?你感覺怎麼樣?我們對彼此做了什麼?

影片全長2小時29分,前面将近一個小時都在尼克與艾米相識相戀的種種經曆和艾米失蹤後人們采取的行動的不停地插叙之中來回轉換。
當“消失”的艾米出現,講述策劃“消失”的經過時,電影變成了艾米在“消失”階段的經曆和尼克在律師的幫助下破解謎團、迎戰艾米的過程的交替轉換,高潮叠起。
電影就在這樣的插叙和同一時間不同時空的轉換和劇情的接力反轉之中牢牢牽制着觀衆的注意力,帶領觀衆一步步進入這對夫妻的懸疑世界。
人生如戲,全靠演技
在這燒腦懸疑的背後,人們讨論更多的可能是婚姻與人性的命題。而一個人的出現,讓我對“誠實地做自己有多難”這一命題産生了更濃厚的興趣。
那個人就是尼克為了洗脫自己嫌疑聘請的律師坦納·博爾特。博爾特律師教尼克如何填上心思缜密的艾米為尼克挖的坑,如何以退為進地在公衆面前挽回形象。滿滿的套路簡直是危機公關的生動教學。

律師深知,真相是什麼,并不重要。重要的是人們選擇相信什麼,人們願意相信,那就是真相。

艾米也深知這一點。從小,她就被作為父母筆下的“神奇艾米”而存在。她要做的事就是扮演好她的角色。她深谙這一套。當她結了婚,進入了妻子的角色,她就堅定地按照人們認為的夫妻該有的樣子生活。

但是,殘酷的生活,打碎了她的夢想。失業、經濟危機、搬家、丈夫出軌,讓她感到生活無法掌控。

這是“神奇的艾米”不能容忍的,她覺得自己要被抛棄了,她要先下手為強,要讓尼克為自己的不忠付出代價,哪怕玉石俱焚。
艾米原本想用自殺來坐實尼克謀殺自己的罪名。但峰回路轉,聰明絕頂、精于算計的艾米,在不講套路的流氓面前卻敗下陣來,搶去了錢,吃了悶虧。
計劃被打亂,隻能另起爐竈。在看到電視裡的尼克後,艾米知道,她需要那個承認自己混蛋并深情呼喚妻子回家的尼克,她要回到尼克身邊,繼續扮演“神奇的艾米”的角色。為此,她不惜沾滿鮮血,上演了全片最血腥的一幕,并以不畏暴力、勇敢抗争的女性形象出現在人們面前。
這時的夫妻倆,都心知肚明,對方做了什麼。可在外人面前,在媒體面前,在觀衆面前,必須演足患難夫妻的戲碼。婚姻對他們來說,已經是一場戲,一場不能演砸的戲。

就像很多明星、公衆人物,婚姻明明已經支離破碎、名存實亡,但為了各種各樣的考慮和目的,也要在人前扮演恩愛夫妻。
也像很多很多的家庭,為了所謂孩子的成長考慮,在孩子面前維持着家庭的結構。就像《人民的名義》裡高育良夫婦,雖然孩子早已看穿父母的戲碼,但在外人眼裡他們就是模範夫妻。
可是,是戲,總有落幕的時候;是演的,總有穿幫的時候。為了不落幕、不穿幫,隻能辛苦地繼續演着。所謂,“吃得鹹魚抵得渴”,也許就是這個道理吧。

所有的苦衷,也許是走不出執念
尼克和妹妹都知道,繼續和艾米生活下去是多麼地瘋狂和危險。但是,尼克似乎不得不攜手和艾米繼續演下去。
艾米需要尼克來維持她對婚姻的所有想象和定義,而尼克面對艾米腹中的孩子、這次事件帶來的人生逆轉和經濟利益,也不得不妥協。
尼克會覺得自己無法離開這操蛋的生活是有苦衷的,他不敢想象如果真的離開,生活會變得怎樣,輿論會怎樣鞭撻他。看透一切的律師說:“你的書有了出版商、有了非凡的人生經曆、有了特許經營的酒吧,就沖這點你還得感謝她。”

所以,尼克如果離開了艾米,那這一切也就蕩然無存。顯然,以尼克的能力,他無法駕馭沒有這一切的生活,他唯一的選擇就是留下來,提心吊膽地“做好自己的本職工作”,和艾米一起“營造”一個完美婚姻、一個完美的家庭。

而艾米呢,擺在她面前的道路,隻能是繼續帶着從小到大“神奇艾米”的人設和自己對婚姻的執念,帶着從母親地方遺傳下來的強烈的控制欲,回到尼克身邊。她需要尼克這樣的搭檔來配合自己延續自己的執念。
艾米的手段讓人歎為觀止,毛骨悚然。尼克逃不走,也絕對不是她的對手,未來的日子裡,他隻能乖乖地按照艾米說的做,因為他不是流氓,他也要活在各種人設當中。也隻有活在标簽之下,才能過着中産精英應有的生活。所以,博爾特律師告誡他:“别再惹毛她了。”
我一直在想,以艾米的智商,幹點什麼不好,既然愛已随風逝去,苦心經營的意義到底在哪裡?
所以,想得開、想不開和智商真的沒有關系,從小形成的固有思維是多麼可怕,一旦執念深深地植入底層代碼,似乎便無法消除。

誰能誠實面對,活出真的自我?
到底是勇敢地、不在他人的期待之下做真正的自己,沒有人設,沒有定義、沒有标簽,隻追求生活、工作、愛情、婚姻的本質更難?還是為了迎合父母家人、同事朋友、輿論粉絲的期待,活在别人定義的标簽之下更難呢?也許,這就是人生。
如果能既完美地演繹了人設、回應了期待,又能開開心心做自己,那一定是真正的人生赢家。
宮部美雪說,再完美的謊言也隻能掩蓋傷痛,唯有殘酷的真相才能治愈心靈。有多少人,能夠真正直面真相呢?有多少人能不怕打臉,把殘酷的真相揭露出來?
女警察不能,因為在制度上,案子已經結了,因為上司認定艾米是勇敢抗争暴力的女性。
律師不能,深谙人性的他知道,他的工作從來不用在乎什麼真相,在乎的是當事人給法官、陪審團、輿論大衆的印象,法律上無罪就是真相。
尼克更不能,他沒膽也沒能力去承受揭露真相後的一切後果。
所以,誠實,有多難?電影給不了我們答案。隻能提醒我們,這就是生活,你必須做出選擇。而一旦作出了選擇,便沒有苦衷,隻能欣然承受。
艾米很聰明、很生猛。但在我看來,她并不智慧,也不勇敢、不神奇。
那些敢于面對真相,能直面一切殘酷還能活出真正自己樣子的人,才是真正的強者、真的勇士。
無戒學堂日更第313天