回望過去幾年的流媒體大戰，Apple TV+始終處于競争力薄弱的尴尬境地，不僅缺乏兼具口碑和熱度的作品，更沒能打造出一部像樣的台柱劇。但在今年的流媒體競争中，Apple TV+卻靠着三部黑馬之作，成功赢得大衆關注。
...首先是電影《健聽女孩》的逆風翻盤。該片原本在北美頒獎季持續遇冷，誰也沒想到，最終卻成功奪得第94屆奧斯卡最佳影片，輕松完成了Netflix不惜砸重金合作大牌導演也未能實現的“流媒體沖奧夢”。
...其次是二月中旬低調播出的劇集《人生切割術》。随着口碑和關注度的節節攀升，最終在本月迎來完美收官，劇終集更是獲得了IMDB用戶給出的高達9.8的罕見評分。
...第三部便是我們今天要聊的《彈子球遊戲》，即将于本周迎來大結局。毫不誇張地說，在今年已經播出的美劇中，該劇的媒體評價與觀衆評價都堪稱壓倒性存在。
...劇集《彈子球遊戲》改編自美籍韓裔作家李敏金的史詩級同名長篇小說《Pachinko》（國内譯名：柏青哥）。這部野心勃勃的作品一經出版，就曾引起不小的轟動，被多家媒體評選為年度好書。
...在原著小說中，故事是從朝鮮日據時期講起，聚焦于時代動蕩下的一個韓裔移民家庭四代人的身上。而劇集版則将這段橫跨七十餘年的家族血淚史進行了時間線的拆解，分别以1915年“善慈的出生和成長”與1989年“善慈的孫子白所羅門回到日本”這兩條線交叉叙述。
...1910年，日本對朝鮮半島進行了殖民統治。在此期間，很多朝鮮人迫于各種剝削和打壓，而選擇背井離鄉，主人公善慈就是其中之一。但她的出走，卻并非生計所迫那麼簡單。
善慈的童年有過快樂時光，因為是家中的獨生女，加上父親經營民宿，善慈有着不錯的生活條件和父母的寵愛。但美好的事物總是太早逝去，家中租客因發表反日言論被逮捕，這讓善慈有生以來第一次感受到痛苦與恐慌。随後，父親也因肺病與世長辭。
......父親去世九年，善慈少女長成。某次意外中，她偶遇了言行舉止風度翩翩的高漢水。在對方的溫柔攻勢下，善慈很快深陷情網，并最終意外懷孕。直到她偶然得知高漢水在日本已有家室的真相，頓感不知所措。高漢水接受孩子，但卻不接受跟善慈結婚。
......傷心欲絕的善慈不得已把一切告訴了母親，母親也感到束手無策。倆人的對話被躺在隔壁房間休養的年輕牧師聽到。牧師是從日本過來的，在知曉情況後，便向善慈求了婚；而善慈為了不讓母親被未婚先孕的自己蒙羞，善慈接受了對方的好意，最終同牧師一起踏上了日本的客運船……
......時間來到1989年，保持出色業績的白所羅門光彩奕奕地來到他位于紐約的總公司，他今天已經做好了升職的準備。但公司高層卻拒絕了這次升職請求，希望他再等一年，而給出的理由讓白所羅門根本無法接受。
...白所羅門既憤怒不已，又心有不甘，随後他便提出回日本幫公司解決某塊地的收購問題，條件是讓他升職。高層和白所羅門達成了協議。成長在日本的白所羅門對拿下那塊地勢在必得，但殊不知，這趟回家之旅将徹底改變他的人生規劃。
...輝煌與屈辱并存的“柏青哥”
該劇的劇名“Pachinko”對應的中文翻譯是“柏青哥”，指的是在日本長期流行的一種賭博性質的遊戲機。賭博在日本是非法的，但在賭博場所，遊戲機兌換的是非現金獎品，又或者現金在賭博場所外進行交易，賭博本身就變成合法的了。
...靠着這項遊走在法律邊緣的灰色産業，被普遍歧視的在日朝鮮人有了他們的資本累積，而白所羅門的家族也正是靠着柏青哥才有了立足之地。某種程度上，“柏青哥”代表的便是韓裔移民在日本所創造的輝煌。
...但從另一個角度來看，“柏青哥”似乎又代表着，所有在日朝鮮人漂泊不定、任人宰割的那段屈辱的記憶。就像白所羅門父親針對調校彈珠機金屬杆這件毫無意義的事情，所說的那句話：“大多數人以為隻要正确操作手柄就能赢，其實他們對結果根本沒有控制權，調校金屬杆并不能改變賠率，隻是為鼓勵他們繼續玩而已。”
...但柏青哥何嘗不是日本給朝鮮人的甜頭呢？真正的莊家一直是日本，柏青哥看似支撐着在日朝鮮人的生活，成為他們移民生活努力的契機，但幸福的控制權在誰手裡顯而易見。
劇集《彈子球遊戲》看似講的是日據期間在日朝鮮人的移民家族史詩，然而它真正要抵達的，恐怕還是這段傳奇家族史詩背後的朝鮮人的屈辱史。
...美籍韓裔叙事權的奪回
該劇以韓語和日語對白為主，且有尹汝貞、李敏鎬等活躍在韓國本土影視圈的演員們加入；因此，如果不是特别加以說明，恐怕不在少數的觀衆潛意識裡會把它看作一部韓劇。
...但這其實是一部非常純正的“美劇”，并且“美劇”這個标簽在某種意義上是應該被觀衆所明确知曉的前提。這不僅僅是因為劇集本身的制片地區是美國，更重要的是，它代表的其實是與韓國本土有所區别的美國韓裔史無前例的一次叙事權的奪回；體現在整部劇的制作班底，從編劇到執行導演，再到主要演員和所講述的故事。
...在上世紀的很長一段時間内，英語作為白人中心主義在語言層面的霸權宣誓和文化壟斷的一種重要手段，長期都主導着整個好萊塢影視劇制作的走向。
所以，當涉及到非英語文化的叙事在大小銀幕上出現時，很多情況下，要麼是将整個故事的背景移花接木地進行徹底的本土化，要麼幹脆讓所有角色都用英語對白。外語影視劇在北美市場上長期的不受待見，以及對各種非英語文化故事的胡編瞎改，足以瞥見其中的傲慢。
...單集預算超過1000萬美元的天價劇集在全世界尚且屈指可數，而當它以非英語、非歐洲文化體系的姿态，以充斥着韓語和日語對白的東亞故事面目出現，這在過去幾乎是沒有可能發生的事情。好萊塢不願意冒着虧錢的高風險去講這樣的故事，而以中日韓為代表的東亞國家的電視劇實力，客觀而言又投拍不起如此昂貴的制作。
...預算高達1300萬單集的《彈子球遊戲》之所以能夠打破這樣的格局，某種程度上無疑與流媒體時代有關。流媒體的到來全然改變了電視劇制作的傳統，也漸漸改變了大衆對電視劇的審美要求。越來越多的劇集開始追求精細化的、接近大銀幕質感的拍攝，面向的受衆也不再僅僅局限于某地區、某語種的特定觀衆群。
...另一方面，《彈子球遊戲》能夠如此快速地進入電視劇單集預算的“千萬俱樂部”，也應歸功于韓國影視作品在全球日益盛行的推波助瀾。近兩年，《寄生蟲》和《鱿魚遊戲》的成功，已然讓韓語文化在全世界範圍内接棒流行開，而《米納裡》這樣的韓裔移民電影也登上了奧斯卡舞台。
......劇集《彈子球遊戲》的出現，印證了韓裔在這場韓語流行中話語權的不斷提升。與此同時，這部劇又是獨屬于美籍韓裔對自身曆史的一次充滿底氣的回溯。所以，它必須是一部美劇，更确切地說，它必須是一部講韓語的美劇。
...移民身份的認同和尋根
縱觀《彈子球遊戲》的這次改編，其實是将原著中那段時間跨度長達70餘年的族譜叙事，一分為二成兩個主人公（善慈和白所羅門）所代表的兩種曆史價值觀的一場嚴肅對峙。
主人公善慈所代表的，是作為在日韓裔移民的開端。她是在政治動蕩和家族榮辱中不得不去到日本生活的移民，她是被曆史苦難裹挾的一代人的縮影。她曾經曆過日據時期的壓迫，見證過同胞強行被捕的恐怖，來到日本後的她還要繼續忍耐在日朝鮮人身份所帶來的歧視。
......因此，她在本質上是非常矛盾的一代，身上流淌着純正的朝鮮人血液，對朝鮮人的文化習慣、語言和身份的認同也早已被刻進基因裡面。在日本這片土壤上，她沒有真正意義上的歸屬感，但又必須在這裡生活下去。
...白所羅門代表的，則是在日本文化的熏陶下完整長大的那些移民後代。他們對朝鮮的認識主要來自于家族長輩的口述或别的資料記載。作為未曾親曆過日據朝鮮時代的人，他們對朝鮮的感情和對日本的恨意都已經變得非常模糊，甚至已經全然地接受自己的新身份。
...所以白所羅門可以很好地融入到日本社會。在他看來，去說服一個和自己奶奶一樣經曆過日據時期的朝鮮老婦人，是件毫無負罪感可言的事情。比起糾結于曆史的遺留問題，他更看重的是自己唾手可得的光明前途。
......作為移民的後代，就真的可以完全摒棄自己血液裡流淌的種族基因、摒棄外貌上所顯現的種族特征而活嗎？這個問題最終成為了整部劇的一大質問。
如果說善慈需要完成的是移民社會化，即對自己移民身份的最終認同，放下作為被宏大曆史辜負的苦難對象的不甘，以獲得在死亡之前的精神解脫。那麼白所羅門，以及白所羅門背後的集體韓裔乃至于亞裔，需要的恰恰是一場尋根之旅。
......移民後代尋根的意義，不是否定自己已經确立的文化身份的認同，而是坦誠面對自己作為移民永遠存在的特殊性，有關身體發膚的、血液裡流淌的，以及精神世界裡延續下來的……
不管是在日朝鮮人的移民辛酸史，還是朝鮮日據時期的被殖民屈辱史，隻要一段曆史還有警醒世人、幫助我們更好地把握生活的意義，那它就應該被講述出來。
...作者| 卡洛斯的三棵樹；公号| 看電影看到死
編輯| 騎屋頂少年；轉載請注明出處
...
