了解電影的人，肯定都聽過戈達爾說過的一句話：電影始于始于格裡菲斯，止于阿巴斯。
...始于格裡菲斯，我很好理解。
他是對早期電影發展作出極大貢獻的開創性人物，拍攝了影史上程碑式的作品《一個國家的誕生》。但我不明白，一個導演究竟如何厲害才能被人們稱之為電影探索的盡頭。
雖然看完了，還是不理解。
...這是第一次看這位大師的作品，節奏很慢，雲裡霧裡，完全和好萊塢經典情節相悖，也不是新好萊塢的創新，淡化了情節。
但也不是我喜歡的藝術電影，那類擁有絕美畫面或者充滿内涵的對話，一直看到最後都覺得莫名其妙，沒懂
發現居然就已經結束了。
他的故事非常簡單，講述一個男人決定自殺，想找一個掩埋他的人。
...但是電影就像《等待戈多》一樣，他既沒有交代為什麼自殺，最後自殺成功了沒有。甚至連主角巴蒂是一個什麼樣的人，到底經曆了什麼？都沒有明示。
也并非像《漫長的季節》一樣，表面寫探案實則表現東北那一段沉重的過去，像《墜落的審判》，表面寫審判，實指寫性别議題。
我以為導演像通過一個男人覺決定自殺，來帶出整個伊朗社會，然而并沒有。
就是單純要自殺。
...阿巴斯說他的電影是半成品，其實隻完成了一半，另一半需要觀衆去完成，就像這部電影的結局，巴蒂躺下，黑幕。
之後并沒有交代巴蒂有沒有死亡，而是直接放出了導演的幕後拍攝記錄，模糊了現實與虛幻之間的界限。
最後這一幕仿佛是在說，嘿，朋友們，這隻是一部電影，并不是真的。
但其實這個幕後拍攝現場，也不是當時的黃草枯萎，而是水草豐茂，漫山綠野的現場。
所以這并非正常的幕後拍攝，不是像一般電影那樣放的花絮，又是在嵌套，你以為看到的現實，其實也是是虛假的。
...費裡尼因為拍出了前作《甜蜜的生活》，壓力很大，想不出他的下一部電影，于是他就把這個想的過程拍了出來，這就是著名的《八部半》。
我本以為費裡尼已經很牛逼了，沒想到阿巴斯更加天下無敵。
他的鄉村三部曲。
第一部是《何處是我朋友的家》，拍完了之後，結果裡面的主角小孩兒家鄉所在地發生了地震，阿巴斯就想去找小孩。
于是第二部電影就出來了——《生生長流》，這部電影講述的是一個指導過《何處是我朋友的家》的導演，然後因為擔心曾經地震中主演的安危，去尋找他的故事。
...于是第三部電影就又出來了——《橄榄樹下的情人》，講述了拍攝《生生長流》這部電影時，電影拍攝時《何處是朋友的家》發生的故事，不斷嵌套。
現實和電影的界限不斷跨越。
我喜歡地理，了解過伊朗這個國家。但還是不太能很感知這部電影拍攝背景，對于伊朗電影也比較陌生，不能理解導演到底想表達什麼。
用巴蒂來象征伊朗的何去何從？遇見的士兵、宗教者、博物館管理員也是象征各類人群嗎？
...也許以後能懂阿巴斯吧，也許永遠也不會懂。
