《Fight Club》
搏擊俱樂部的主角是牙齒
被消費裹挾的社會，住滿被金錢奴役的牲畜，它們習慣性地緊閉雙嘴，機械般地伸出雙爪，順着社會分工的指示，幹着不甚喜歡的工作，吃着千篇一律的食物，不動用外科手術将大腦改造剝離自我，不接觸高科技術将想法扭曲忘記自愛，安眠不再是渴望，是現代人的妄想，抑郁不再是病症，是現代人的習慣。“常人”為了撫平自己的焦慮竟要佯裝“病人”參與絕症互助會，既是正常世界容不下正常人，也是悲慘世界不屬于将死者，出口被堵死，所有人皆是物欲的階下囚。
下體健全卻被麻木的生活閹割，不同于Bob，雖然扁塌胸部保持不變，隻是邪惡想法持續膨脹，我給自己下了診斷，不适合入住進高級公寓，而應該蜷縮于漏雨茅屋，家具那麼精美簡約，又怎麼能适配内心的畸變崩潰，所以要立刻開始由外到内改變現狀。
嬰兒的發育速度看乳牙的替換進度，成人的衰老情況看恒牙的松緊狀況，牙齒陪人走過一生，是見面招呼的第一道坎，是搏擊出拳的第一處傷，輕易便可發現，破舊事物迎新階段往往都從牙開始。精神分裂不再驚悚，保持清醒才更恐怖，我要先擊碎牙齒再炸毀世界，展示老闆最血腥的牙龈讓他收聲，特寫小弟最模糊的碎牙讓他臣服。Tyler先是作為外來者引導着Jack，Jack重獲靈魂自由後吞槍奪走了Tyler的命。臉和樓都毀了，毀滅之中是幫派關系的重洗，自我認知的重生，生命意義的重回。
“蜂後才是奴隸，工蜂可以離開，雄蜂皆能飛走。”是雞湯還是真谛，看你敢自毀的勇氣有多少。
