《第一爐香》表面上是男女情愛的糾纏，實際是寫在社會中人性向更黑暗處墜落的輕易，無路可退，隻能向“愛”投降，或者說“愛”是一條路。張愛玲的小說中有沒有愛情？有愛情，但或許沒有真正的愛情，更像是戲劇中的戲劇，這個時刻需要愛情來填補空缺，愛情可以成為退路，成為婚姻的持續，成為生活的持續，唯獨不是愛情本身。這一刻的氣氛很像戀愛，于是就有了愛情。有時候，那一刹那産生了，就再也割舍不下了。愛可以是一種“被做成”的事，但它如此明亮，足以讓人回味和期待。
這部電影遺漏了一些細節，但這些細節卻又是很重要的過渡，或是前因後果的叙述。
當喬和薇龍第一次待在一起時，她正痛恨梁太太和盧兆鱗，面對喬恰到好處的調情，是在“被算計”中愛上的。因為最初她被用來敷衍打擾梁太和盧兆麟的喬琪的工具，她的心中也懷有對盧兆麟的不滿，又想着他能抗拒梁太的魅力，于是增加了不少好感，又在喬琪搭過來的手臂裡漸生情愫。也許薇龍對喬的愛是真實的，但是到後面或許連自己都感覺到了不真實，隻是她堅持有着與旁人不同的信仰，她有着單一的忠誠的愛，卻也可以成為她不願離開這片泥潭的借口。
再比如薇龍為什麼會突然決定養他？也許觀衆一下子會對這聖母情懷感到疑惑，至少當時我吓了一跳。薇龍與梁太，司徒協同乘一輛車時，她想到了喬琪的孩子氣的動作----把臉埋到臂彎裡，這種可愛的姿勢讓薇龍産生了一種母性的沖動，母性愛的反應，亦或許是在梁太将她一點點推向司徒協的時候，她産生了抗拒的心理，那一刻她感覺同喬琪成了能互相依靠的人，因為喬琪抵抗得了姑母。但是她又冷又熱，她在發覺自己愛上了喬琪之後卻意識到他或許隻是把愛當遊戲，她發現自己進退兩難，甚至有抓不住尾巴，被轉手送人的危險。隻是這些嗎？她讓他愛他，那還有什麼事不能做？就算沒有錢，不怕無路可走。算計已經與愛雜糅在了一起。這是幾段精彩的心理活動，但是電影裡卻沒有表現出來。而正因為此，她之後想去拯救他，賺錢養他，最終的逐漸墜落才都顯得合理。母性愛的産生，我認為應該需要合理的鋪墊。
全文有四個心理轉折點的突出不夠：我讀我的書--看看也好--擺脫泥潭--回歸。尤其是薇龍買票回來病倒後，意識到了自己也許是自願不肯回去，她意識到自己的出路也許隻有結婚了。她為了喬琪，已經完全喪失了信心。她隻有讓喬琪愛上她，才能夠找回她的自信。此刻她的世界裡愛情不再那麼純粹，而漸漸成了一條路，或是一個工具，來彌補她内心的缺失。她的自信不再來源于讀書，而是如何用金錢收買一個男人，買到一份愛情。沒有這一段心理，隻有那嘈雜擁擠的碼頭，衣着破爛，品行不堪的農村人，還有那幾句從小偷嘴裡傳來的不堪入耳又有些莫名其妙的髒話，以此稱為她改變主意的理由實在有些單薄。
全篇其實都在寫人與人間的算計，每一個人走出的每一步都在算計，或是被算計。如果不是再也無法回到下等的生活中去，她怎麼會逃離？她用什麼借口逃離？或許隻能用對喬琪的愛，但是這份愛中有沒有為自己考慮的部分呢？肯定是有的。人是複雜的，愛和算計絕對不是一分為二幹幹淨淨的。算計在文本中需要用心理，或是比喻/象征等手法表現，那麼電影是否能表現出來呢？如果不能表現出來，那怎麼能講述好故事呢？
這部電影改動了幾部分，或是前後的順序，增加了司徒協的戲份，喬琪孩子氣的展現，甚至是養蛇的畫面，卻又減少了許多原著中的細節，例如那趴在面紗上的蜘蛛被移到了胸口，四人一同吃飯卻各想各的事，盧兆麟初次和梁太見面時薇龍的心理，蔫掉的花，幾次薇龍的心理狀态，薇龍看見那像極了蛇的仙人掌，結尾時的對話被改得面目全非……喜劇感填了幾分，重要的細節卻不見了。看出來編導不想完全照搬張愛玲的原著，但是卻産生了斷裂感，惋惜文本中精心設計的細節。
書本裡有細節，也就有了提示，電影裡全貌展現，卻也失去了提示。
當然，文本的叙述的确不容易複刻，更不要說精确表達深層含義。張愛玲的小說其實已經建構了一個相當完整的世界，尤其是充滿了想象力的比喻，極具氛圍感的環境，恰到好處的心理剖析。隻是張愛玲更多通過文字傳遞了玩味和想象，她看似把話講明了，實際上卻并沒有，是讀者用文學理解力自己補充擴展的。一篇小說裡對月亮有着多次描寫，每一次都不一樣：“那月亮越白，越晶亮，仿佛是一頭肥胸脯的白鳳凰”那是薇龍剛從姑媽家談定出來，也許是内心安定憧憬的映照；“天色已經暗了，月亮才上來，黃黃的，像玉色緞子上，刺繡時彈落了一點香灰，燒糊了一小片”；“叢林中潮氣未收，又濕又熱，蟲類唧唧地叫着，再加上蛙聲閣閣，整個的山窪子像一隻大鍋，那月亮便是一團藍陰陰的火，緩緩的著着它，鍋裡水沸了，咕嘟咕嘟的響。”張愛玲隻是肆意地想象，妙就妙在她的舉重若輕，将色彩鋪展到文字中間，又足以讓讀者把擁有深刻的體驗感。電影雖然畫面極美，色彩做到了極緻，甚至有一段與《第一爐香》的書本外封面一模一樣，但是卻又全盤托出，言之無物，電影話語的能指和所指讓我摸不着頭腦。
喪失的時間感
我注意到文本傳遞出了一種喪失的時間感：大到姑媽房屋的構造，裝飾，風格，小到對薇龍的心理的叙述，前一種和主題相關，後一種和叙述方法相關，但卻有某種相通之處。姑媽末世裡對過去的挽留，拉住了時間的巨輪。現代與古代，東方與西方的極度融合，全篇明裡暗裡都有體現。為什麼要這麼融合？“白房子是流線型的，類似最摩登的電影院，然而屋頂上卻蓋了一層仿古的碧色琉璃瓦。玻璃窗也是綠的，配上雞油黃嵌一道窄紅的邊框，窗上安着雕花鐵栅欄，噴上雞油黃的漆。地上鋪着紅磚。”在最摩登的建築外形裡充斥着中國傳統色彩，“立體化的西式布置裡着雅俗共賞的中國擺設。……翡翠鼻煙與象牙觀音像。”她看她姑母是個有本領的女人，一手挽住了時代的巨輪，在她自己的小天地裡，留住了滿清末年的淫逸空氣，關起門來做小型慈禧太後。當時的香港在英國殖民之下，梁太為什麼選擇在摩登的房子裡填充東方味道？古代的意境，世紀末的惶恐，傳統習俗的精緻，現代都市的誘惑。梁太太硬要為她現代性的堕落生活挂一塊古典的遮羞布。
但是，這種時間感的喪失，其實更代表了作者，或是薇龍不知何處立身的惶恐不安。她生于亂世，早已看透了生命的荒涼，“生命是一席華美的袍，爬滿了虱子。”冷眼寫盡風月，也察覺到人在半殖民半封建，半中半西，不中不西的畸形環境裡病态的生存方式，表面别樣的繁華美麗，底下卻是一片空虛蒼涼。葛薇龍最初從在晚上看書複習，到“那不是風，那是喬琪的吻。薇龍這樣躺着不知道多少時辰。”“她就這樣臉朝下躺，躺了一夜，姿勢從沒有改過。”時間消失了，她也在無聲中墜落了。葛薇龍，梁太太，何嘗不是病态社會的産物，無邊的荒涼，無邊的恐怖，就像那雙水盈盈的吊眼梢和鮮紅凍瘡共存那樣令人心碎。但恐怕電影裡隻是将其照搬上熒幕，卻沒有深究其中的含義。讀者在張愛玲的小說面前永遠不會安全，但是在這部電影面前卻仿佛隔着玻璃，冷靜地目睹一場戲的上演。
小說裡的故事，注定不會在現實世界中發生，但是這個小說裡具有小說感幻想的事，在小說所建構的世界裡同樣沒有發生。薇龍無法用忠誠的愛的信念喚回一個外表光鮮的浪蕩公子，她的墜落無人能夠解救，她蒼白的人生最後一點溫暖和希望是她對喬琪的愛，就像那最後黑暗裡橙紅色的花，終究抵擋不住無邊的黑暗，熱鬧中的蒼涼像極了真正的現實。
于是這篇小說顯得更加真實，坦誠，殘酷。這才是屬于普通人的傳奇，”鄭重而輕微的騷動，認真而未有明目的鬥争“，“從柴米油鹽，水與太陽中找尋實際的人生，浮浮沉沉，終究要憑借一些東西走下去。
感興趣就關注一下公衆号吧：鳥影渡寒塘
