新國貨，需要新叙事

老陳的新作，紀錄片《這貨哪來的》剛剛在B站上線，更了兩集，好看。

對了，老陳叫陳英傑，很多人對這個名字應該不熟，但對他幾年前拍的那部《人生一串》應該都有所耳聞，或者說，還挺喜歡。

《人生一串》持續了好幾年，出了3季，在B站的紀錄片頻道一直穩排前幾名。

當大家都在期待《串4》的時候，《這貨》卻來了。

...

南五環的尊嚴

我之所以對這部紀錄片感興趣，有一部分原因，可能是與自己這些年接觸供應鍊的經曆和感受有關。

十多年前，我離開電商行業，開始深度接觸服裝的供應鍊。那時候北京的南四環大紅門地區，還是華北地區紡織服裝産業鍊的超大樞紐和集散地。除了成衣和面輔料批發市場之外，再往南，一直到五環外，到大興，亦莊、豐台，幾十個村鎮裡，零星盤踞着無數大大小小的服裝工廠、服裝作坊。

這些大小服裝作坊生産出的産品，品質差異很大。有的直接進入商場，有的經由大紅門、動物園、廣州中大、十三行、杭州四季青……等無數批發市場，再散布至全國，以及東歐邊貿，當然，還有蓬勃發展的淘寶。

這是20多年前“浙江村”的曆史延續。

...

1990年代北京的“浙江村”

隻不過，在這裡做服裝的，已經完全沒有了江浙人的影迹（回老家更容易賺錢），變成了安徽人、四川人、河南人、江西人……的天下。

大概從2014年開始，北京城改，面輔料市場關閉，城鄉結合部改造，那些村子裡的中小作坊幾乎沒有了生存空間。我手機通訊錄上的一個個小老闆，也就慢慢失去了聯系。

有一段時間，我幾乎每天開着車，從大紅門出發，經過德賢路，一個村挨着一個村，穿梭在這些大小工廠之間，與操着各地口音的大小老闆、主管、車工、版師打交道，發訂單，砍價格、談交期，盯進度，抓管理，查質量……三百六十度鬥智鬥勇。

那裡的招待飲料，往往是紅牛，我猜，這跟紅牛的功能性無關，主要是因為它是小賣店裡價格最貴的飲料。

我以前一直抽烤煙，改抽混合型細煙的習慣，就是從那時候開始的。

因為，隻要一見到他們，第一件事就是給你遞上一支中華、利群、玉溪……畢竟自己不是個不抽煙的人。在那種場景裡，你不接，顯着格格不入，有礙深入交流；接過來，下次你再回敬過去，需要費很多口舌。

索性就換成一種叫ESSE（艾喜）的韓國混合細煙，那邊沒得賣，他們也抽不慣。隻要談事情的時候掏出來，雙方就都不用在讓煙這種事情上浪費什麼精力。

現在回想起來，自己的這個行為，除了有作為甲方的矜持之外，還有很大一部分原因是，自己打心眼裡沒想“以工作的身份，和這裡打成一片”。

...

之所以強調“以工作的身份”，是因為，我看到聰明、狡猾、善良、兇惡、勤勞、懶惰、靈巧、笨拙、執拗、勇敢、怯懦……這些中國普通老百姓人格複雜的特點，在他們身上更直接、放大地展現出來。

和四環内城裡人的委婉圓融不一樣，這種直接，是他們身處陌生人社會裡，保護自己的一件件武器。

但與城裡人一樣的是，他們所有的武器，也往往是為了換回一些得以喘息、得以安身的尊嚴。

...

我認識的一位車工老紀，五短身材，相貌怪異，還有些跛足。一年到頭，身上的衣服就那麼兩三套，破了都懶得補一補。但每次隻要進城看個電影，他都會提前一天理發洗澡，擦亮滿是褶子的舊皮鞋，換上刷白的襯衫、筆挺的廉價西裝。工友們都打趣他：“老紀，這是要去哪兒泡妞兒啊？”

老紀撓撓頭，呵呵傻笑。我猜，他或許隻是想在鬧市人群中快速穿行時，讓自己有點兒尊嚴而已。

這隻是中國供應鍊體系裡相當微小，甚至微不足道的一個角落。

...

十幾年來，看到這些群體聚聚散散，輾轉騰挪，随着産業變化、區域改造，用自己的汗水和喜怒哀樂，各自更叠着安身立命的空間。

老陳的《這貨》，說的就是他們。當然，也不止于他們。

...

這貨 · 這人

準确地說，《這貨》所聚焦的，是電商店鋪背後那些生動的供應鍊群體。

在剛剛更新的兩集裡，他們是：

江湖經驗老道的手機殼尾貨小販；

脫口秀金句叠出的情趣内衣模特和主理人；

強迫症患者一樣的搬家公司老闆；

能給無數大牌卡車工業設計師上課的鄉村卡車床墊作坊主；

比羅丹還自信的不鏽鋼雕塑工人；

專門給自動炒菜機編程的行政大廚……

在片中彌漫着賽博煙火的魔幻現實裡，他們不僅僅是供應鍊上滿頭大汗的小賣家，我更願意把他們看作執拗極緻的“市井造物主”，為這個時代的“國貨”創造無限可能。

...

沒錯，還是那個老陳，《這貨》預告片開頭隻一句：“朋友，好久不見”，就已讓B站的彈幕狂飙。

有種，有趣，有料，有點兒野，還有點兒皮。

這是老陳的一貫做派——切入的刀口還是那麼鋒利，新鮮的幹貨還是那麼滿坑滿谷，無處不在的打趣還是那麼深情跌宕。

沒錯兒，還是那群尊重汗水的人。

沒錯兒，還是那個酒桌對面跟你掏心窩子的光頭大哥，淡淡的酒意，讓人放心的清醒，且拼命遠離油膩和煽情。

說“拒絕煽情”，并不意味着《這貨》沒有情緒張力。當YYDS和emo等一大堆廉價情緒符号此起披伏霸占社交網絡的時候，《這貨》團隊就像是人間複雜情緒的捕捉器和傳感器，他們總能自如地榨取出微妙的情緒體驗，創造一種熟悉的陌生感——魔幻卻似曾相識。

這就像片中被廈門老街舞台芗劇伴奏的情趣大片拍攝現場；

就像連雲港灌雲大佛對縣城情趣内衣老闆們的冥冥庇佑；

就像手機殼尾貨一哥牆上的成功要素座右銘：“1.堅持；2.不要臉；3.堅持不要臉”；

就像曲陽雕塑工廠樣品區裡五味雜陳的人間直播……

這些有點兒頑皮的惡趣味，都如片中的那句解說詞一樣，有着“泥石流般的清新。”

...

我和它，我和你

馬丁布伯 Martin Buber 是20世紀的重要宗教哲學家，他有本書叫《我和你》。在國内，我們能看到2017和1980年代的兩個譯本，都極其晦澀難懂。我也是靠着《文化參考》主理人賈行家老師的諄諄解讀，才大緻看明白一點兒。

...

在書中，布伯有個核心觀點：

人和外部世界存在兩種關系，也是兩種态度：

第一種态度是“我和它”，就是把除自己之外的一切，都看成是自己實現目标的工具。整個人類發展史，政治、戰争、經濟……基本上就是構築在這種關系之上的成長曆程；

另一種态度是“我和你”，是人作為一個有血有肉的存在，與周遭一切的相濡以沫，是“人用完整的身心對别人的全部存在作出回應”。

說老實話，“我和你”太難做到了。一方面，哪怕從安全的角度考慮，現實中的我們很少願意大範圍暴露自我；另一方面，即使大膽敞開了自我，也不一定就能遇到别人的本真，“很可能是在追尋真實的路上因為失望而放棄。”

在布伯看來，優秀的文藝作品就是人類“我與你”關系的教練場。它就像一個駕校，一個安全的環境，讓我們放心地去體驗“我和你”的經驗，去學習這種能力，從而建立一個完整的自我。

...

在看《這貨》的時候，我體驗到的，就是這種“我和你”的“陪伴感”。

對于片中的每個人物，《這貨》與其說在試圖捕捉和描述，不如說它在以一種“陪伴”的視角，讓人物與自己産生關系，敞開心扉；

而對于觀衆，《這貨》也像是一個離地三寸的陪伴者，帶着觀衆的好奇心，在深更半夜，穿越手機屏幕和wifi信号，直達人物五彩斑斓的造物現場。

這就像是在賣家秀與買家秀的縫隙裡，撒上了二兩高度濃香。

而老陳那低沉厚道的煙酒嗓兒，對此功不可沒。

得，為了避免老陳看了過分臉紅，關于《這貨》，就暫且誇這麼多吧。

新供給 · 新國貨

我有個同學，年輕時因為仗義，替朋友頂包，結果不小心蹲了幾年班房。

出來後，實在找不到工作，他就和老婆一起開了家淘寶店賣首飾。正趕上2010年前後的電商熱潮，一不留神就成了首飾類目的Top賣家。

他店鋪的吸引力，主要來自于兩個方面：

其一，是碾壓當時普通賣家的平面設計水平（與自己是設計師專業出身有關），一件普通的小首飾，在平面設計的襯托下，總能呈現出獨特的光環，讓人欲罷不能；

另一方面，是他的買家評論留言管理。每個留言後面，都會回複幾句有趣的小詩，讓買家忍不住“常回來看看”，不但提升了回購，也提升了好評度。最重要的，是拉近了與顧客的關系。

這些現在看來已經過時小伎倆，基本上賣家們都在學着做了。十年前，這叫“提升顧客體驗”。十年後的今天，這叫“提供情緒價值”。

在這種“提供情緒價值”動機的背後，其實是今天的賣家和供應鍊們，正在以一個“陪伴者”的态度，對市場進行的納米級細分的需求洞察，去拆解現有的産品和服務，去回應和滿足這些新的情緒需求。

...

比如，我們在淘寶裡可以看到：

專門防止人們工作時忍不住刷手機的“心流盒子”；

專門把方便面面餅和調料包分開賣，以滿足不同需求的神操作；

專門為貓貓狗狗提供殡葬服務的寵物入殓師們；

還有專門為人修複舊玩偶的另類醫生；

甚至人收集無數雲朵的照片，将每一朵雲都用特殊工藝，做成獨一無二的工藝品；

如果把這些需求和産品，當作小衆市場的取樂自嗨，那就難以看到這些産品背後所反映出的未來市場新趨勢。

...

《商業參考》主理人蔡钰，曾為今天的産品創新提供過一個公式：

産品價值=功能價值+情緒價值+資産價值

如果說，之前的消費品更注重功能價值以及資産價值，那麼在今天，以及未來的很多年裡，情緒價值都将會成為中國消費市場在面對“美好生活”需求中，一種無可置疑的主流。

“美好生活”這個詞兒，很CCTV，很人民日報，特别容易被我們當成耳旁風，但這個出自“十九大”的“人民日益增長的美好生活需要和不平衡不充分的發展之間的矛盾”的提法，其實十分精确。

脫口秀演員邱瑞，曾有過一個笑得我胃潰瘍的段子，吐槽拼多多上三塊九的拖鞋。但段子歸段子，如果擱三四年前，這确實是事實。但今天的中國供應鍊之強大——不信你去試試——讓三塊九拖鞋真的不再是夢。

或者說，今天的中國供應鍊已經被卷得極其強大，當消費者花很少的錢，就能獲得産品的功能價值之後，一定會對功能和品質不再敏感。

于是，越來越多的消費重心，正在向“情緒價值”逐步偏移。

這個逐步偏移的過程，就是“新國貨”們的成長過程。也是新一代“造物者”以“我和你”的态度，為這個新市場創造“心流”的過程。

注：這個過程，也是中國的消費市場，由“效率經濟”向“人情經濟”逐漸讓渡的過程。其中，“人情經濟”是個我感興趣、也值得讨論大話題，留着以後再說。

新國貨 · 新叙事

2019年，Netflix 出品了一部紀錄片《美國工廠》，還在第二年獲得了奧斯卡最佳紀錄片。

這部紀錄片雖然說的是美國工廠的事兒，但跟中國關系挺大。因為這裡面的美國工廠老闆，就是世界級的汽車玻璃大王——福耀掌門人曹德旺。

...

2008年金融危機之後，通用汽車在俄亥俄州的代頓工廠倒閉，整個社區陷入蕭條。曹德旺接手了這裡一座廢棄的汽車工廠，雇了一兩千藍領美國工人。其間，勞資關系由興奮樂觀轉至對立，不僅有中、美思維方式、管理方格差異與誤解，更有試圖組織工會的工人與管理層的角力，階層、種族、國别等問題與資本主義全球化夾纏不清。确實非常好看。

影片導演為了與美國工人做對比，特意來到中國，記錄了很多福建福耀玻璃工廠的景象。在這個視角下，社會主義修辭僞裝下的資本話語成了主角，工人階級不再是社會建設的“老大哥”，而是“世界工廠”中被異化的低成本勞動力工具，為資本家賺取巨額利潤。

這是“美國視角”、“西方視角”對于中國供應鍊的一種典型叙事（相比西方對新疆棉那種别有用心的解讀，強太多了）。而且，在很大程度上，這也是一種無可回避的現實。

就連曹德旺自己在看完影片之後，也坦誠地說：“您們用自己的手法，也沒少批評我，但我還是感謝您們，我會很客觀地接受您們的批評。”

而來自中國官方主流的視角，則是另外一種叙事。